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    Harriet dijo: «Ni se te ocurra, tú camina». Quise girarme y mirar atrás, hacia la casa oscura, pero ella me tiraba del brazo con fiereza. Cruzamos el prado de la mano, como dos niñas pequeñas.


    No sabía qué hora era, lo tarde que se nos había hecho. Tan solo tenía la certeza de que esta vez poco importaba. Antes de llegar a la carretera, Harriet se detuvo. Pude sentir su aliento en mi rostro, y por encima de su hombro alcancé a ver las farolas iluminadas y las pequeñas casas, todas dormidas. Levantó la mano y pensé que me golpearía, pero solo me rozó la mejilla con los dedos. Dijo: «No te eches a llorar aún».


    —Ahora no quiero llorar.


    —Espera a que lleguemos a casa.


    La palabra «casa» hizo que se me encogiese el corazón, de tan extraño que me resultaba el lugar: «Cuando llegue, papá ya tendrá mi billete de tren para regresar al colegio. Lo habrá dejado sobre la mesa del vestíbulo».


    —O detrás del reloj —dijo Harriet.


    —Lo compra solo de ida. Supongo que es más barato.


    —Y podrías perder la otra mitad.


    —Sí —dije.


    Permanecimos un momento mirándonos y se me ocurrió que tal vez fuera a besarme. No lo había hecho jamás, nunca en todos los años que llevaba amándola. Ella dijo: «Confía en mí, yo sé qué es lo mejor. Él tuvo toda la culpa. A nosotras no pueden echarnos nada en cara».


    —Claro que confío en ti.


    —Bien. De nada sirve seguir aquí plantadas. Cuando diga «corre», tú echa a correr. Cuando diga «grita», tú grita. No te pares, por nada del mundo dejes de correr.


    —Sí —dije—, lo haré, si crees que eso es lo mejor.


    —Corre —dijo Harriet.


    Así que atravesamos a toda velocidad la última extensión de prado y Harriet no me pidió que gritara, o por lo menos no la oí, porque estaba gritando con todas sus fuerzas —unos alaridos terribles y profundos que rasgaron la oscuridad—, corriendo muy por delante de mí, saliendo a trompicones a la carretera, donde la luz de la primera farola iluminó sus trenzas desbocadas. A mí no me quedaba aliento para gritar con ella. Solo deseaba darle alcance y decirle que dejara de armar aquel escándalo. Alguien salió de una casa y me llamó, pero no me atreví a detenerme. Si no podía gritar, al menos sí que podía correr tal y como ella me había pedido. Un perro ladraba. Entonces doblamos la curva de la calle y vi que se encendían luces en las casas y que mi madre estaba en el porche de casa con un puño en la boca. Solo entonces conseguí gritar. Sobre la cabeza de mi madre pendía la cesta de malla de alambre, rebosante de flores azules, exentas de color en la noche.


    Sí que reparé, a pesar de las circunstancias, en el modo tan extraño en que se comportaban todos. Mi madre nos hizo pasar a la cocina, incluso a los padres de Harriet cuando llegaron, y eso era rarísimo. Las visitas nunca pasaban del salón. Y el padre de Harriet llevaba la camisa de rayas cerrada con un pequeño botón blanco solamente, sin cuello. Harriet había enmudecido. Temblaba entre los brazos de su madre. Fui yo quien tuvo que contarles lo sucedido. Entonces Harriet recuperó el habla repentinamente y gritó, muy alto: «Estoy asustada»; y lo estaba. La miré a la cara, el rostro arrasado por las lágrimas, y pensé, pobrecita Harriet, sí que estás asustada. Mi padre y su padre pasaron a la otra habitación para telefonear a la policía. Mi madre me preguntaba si estaba segura una y otra vez, si estaba segura de que había sido el señor Biggs.


    Y por supuesto que estaba segura. Después de todo, hacía años que lo conocía.

  


  
    2


    Cuando volví a casa por vacaciones, Harriet estaba en Gales con su familia. Había escrito para explicarme que no era culpa suya y que cuando regresara lo pasaríamos de maravilla. Me contaba que el señor Redman había fallecido y que ella había hablado con él tan solo unos días antes. Él le había preguntado qué quería hacer cuando acabara el colegio. Ella le había dicho que quizá se pusiera a trabajar en los autobuses municipales. «Bueno, seguro que sacas algo más que un billete perforado», había contestado él. Una bonita despedida. Harriet decía que debíamos inclinar la cabeza ante cualquier cosa que nos recordara a él.


    Su rostro era uno de los primeros que Harriet y yo recordábamos haber visto rondando por el paseo que bajaba al mar; junto con El Zar, el canónigo Dawson de St. Luke’s y Dodie de Bumpy Field.


    El señor Redman, para ser precisos, nunca salía al paseo. En invierno se quedaba encerrado en su bungalow y saludaba desde la ventana. En verano se entregaba a su jardín. Con él cruzábamos pocas palabras, ya fuera por encima del seto o de la cancela, y normalmente sobre sus bonitas flores o sus horribles hierbajos.


    El canónigo siempre iba montado en su bicicleta, una bicicleta grandona con dos ruedas traseras y sin barra central. Y qué otra cosa se iba a esperar de él, si era un crío, decía Harriet.


    Dodie recorría el paseo a pie, con los tobillos hinchados embutidos en medias color carne e invariablemente vestida de negro. Al pasar delante de la verja de casa, chillaba: «Hola, cielitos… ¿Cómo están mis cielitos?». Vivía en un bungalow junto al manicomio. Muy a mano para Papa, su marido, como decía Harriet.


    El Zar paseaba de camino al mar la primera tarde que Harriet y yo fuimos a cazar renacuajos a las charcas del pinar. A lo largo de toda nuestra infancia lo habíamos visto pasar tambaleándose con aire taciturno, un poco achispado, un poco despeinado, siempre elegante. Lo saludábamos muy escuetamente, el mismo tipo de saludo que dirigíamos, cómo no, al canónigo, a quien detestábamos, y al señor Redman y a la buena de Dodie. Pero él solo nos habló a nosotras en dos ocasiones: una vez para admirar los renacuajos que habíamos capturado y de los que dijo que eran como embriones prehistóricos; y luego otra, mucho más memorable, cuando, desviando su mirada hacia el mar, había dicho: «Hace años visité Grecia…, hermosa como ninguna».


    Harriet le había mirado a la cara y, captando con agudeza el estado de ánimo de él, gritó: «¿Y las estatuas? ¿Cómo eran todas esas bonitas estatuas?».


    Fue entonces cuando el Zar me miró a mí, sin sombra de duda, aunque fue a ella a quien contestó.


    —Bellezas laceradas, Harriet, muy cascadas. Figuras de nariz noble y extremidades robustas, pero hermosas.


    Cuando se marchó, Harriet se puso a saltar a la pata coja a mi alrededor señalándome con el dedo.


    —Piensa que tu nariz es noble —canturreó—, noble y robusta, pero hermosa, mi niña, muy hermosa.


    Yo le dije que no me importaba que me comparasen con una ruina griega y me alejé corriendo entre los árboles, encantada conmigo misma.


    Harriet me diría algún tiempo después que se llamaba Peter Biggs, y que a partir de ese momento le llamaríamos Pedro el Grande. Pero para mí Pedro era un nombre bobalicón, así que decidimos apodarle «el Zar».


    Sin Harriet yo estaba irritable y aburrida. No tenía otros amigos, en parte por gusto y en parte porque ninguna de las familias que conocía mandaban a sus hijos al internado. Yo era un caso aparte, como bien me hacía notar Harriet. De pequeña había asistido a un colegio privado de la zona, pero resulté ser un mal ejemplo para los demás debido a las sucias historias que encontraron escritas en mi cuaderno, y nadie dudó en concluir que estaba fuera de control, que iba por mal camino y que necesitaba supervisión. Yo sabía, incluso sin necesidad de que Harriet me lo dijera, que aquellas historias vergonzantes las había aprendido en la escuela, para empezar, que carecía de una sola idea original sobre el asunto y que lo que les asustaba en realidad era que Harriet y yo mantuviéramos una relación tan estrecha. Éramos demasiado difíciles. Nada más. Así que me enviaron al internado, y allí escuché un montón de nuevos chistes verdes que, esta vez, me aprendí de memoria en lugar de trasladarlos al papel. Pasado un tiempo dejó de importarme estar lejos de casa, pero era una forma terrible de malgastar el dinero, y mis padres no eran ricos, ni siquiera acomodados. Con todo, sí que hablaba con corrección y poseía cierto estilo.


    La tercera mañana después de mi regreso, padre se ofreció a llevarme en coche a visitar la tumba del señor Redman. Él solo quería ser amable, pero Harriet siempre decía que era insultante la costumbre que tenía de comprar la gasolina en el mercado negro mientras otros sufrían privaciones. Sin embargo, no estaba allí para verme.


    Y al entrar en el cementerio de la pequeña iglesia anglonormanda, allí estaba el Zar, con la cabeza ligeramente ladeada mientras yo me acercaba. Una suave brisa que soplaba desde los pinos levantó los finos cabellos de su cabeza cuando se giró para saludarme. Mi padre estaba sentado en el coche, en la calle, y observó cómo nos estrechábamos la mano bajo el sol.


    —Ah, mi querida niña… Harriet dijo que volvías a casa.


    —¿Por qué no tiene el señor Redman una lápida?


    —Es caro, lo sabes.


    —Será más bien que a nadie le importa.


    —Desde luego.


    De regreso a casa, algo más tarde, mi padre condujo malhumorado, tomando las curvas abruptamente.


    —¿Qué es lo que le has dicho, eh? ¿Qué tenías tú que decirle a ese tipejo?


    —Solo que hacía años que no le veía.


    —Es un sinvergüenza. Un maldito sinvergüenza, eso es lo que es.


    Encorvó la espalda iracundo sobre el volante. Para él todos eran unos sinvergüenzas, ya fuera por una o por otra razón, pero sobre todo porque yo los conocía. Enterré el rostro en el cálido asiento de cuero y murmuré para mí: «Un Zar maldito y sinvergüenza», y pensé complacida en lo bien que sonaba.


    Aquella tarde, después del té, salí a pasear bajo la lluvia hasta el pinar. Había dos rutas para bajar al mar. Una descendía directamente por el paseo, dejando el bungalow de Harriet a la izquierda y la casa del Zar a la derecha, atravesaba el paso a nivel y continuaba por el sendero de carbonilla que conducía directamente al pinar después de salvar la acequia. En otro tiempo discurría por ella un riachuelo, pero ahora no era más que una zanja en la tierra, sofocada por maleza y hierbas altas.


    Pero también se podía ir por el parque bordeado de alheñas, muy pulcro con su campo de clock-golf —y su cancha de hierba para bolos, dos pistas de tenis de cemento, un pabellón de madera con la techumbre de paja—, y luego colina arriba hasta la estación. Era agradable porque había cercas, y podías bajar arrastrando un palo contra las estacas por el otro lado de la colina hasta que llegabas a la cabaña de la escuela dominical, fabricada con planchas de hojalata y una campana en el tejado. A continuación, algunos ponis en los prados de la izquierda, los barracones apartados a la derecha y una única hilera de pinos perfilando la curva de la carretera hasta la cerca de la iglesia.


    La ruta era más larga, pero magnífica.


    Trepé por encima del muro de piedra, atravesé el cementerio y salí por la cancela al bosque. Mientras subía la pendiente entre los árboles iba cantando: «All through the night there’s a little brown bird singing, singing in the hush of the darkness and the dew…». Aquella era prácticamente la única canción que me sabía entera, y me pareció que tenía el tono melancólico más adecuado para una tarde de verano. La pinocha cubría el suelo con un manto de color avellana, pero, algo más adelante, entre la segunda hilera de árboles, yacía una poza blanca, un segundo mar de arena que, a lo largo de los años, el viento había arrastrado pendiente abajo desde las dunas del promontorio. Había túneles subterráneos cavados durante la guerra por soldados de maniobras. Los alemanes lanzaron una vez una bomba en este lugar por error, pero la arena cubrió enseguida el cráter. Al otro lado de la carretera, un bosque cubría el terreno que separaba el paso a nivel de la playa. Allí, al final de la cresta de la colina, el terreno se precipitaba abruptamente hacia una honda planicie cubierta de hierba y agua. A continuación, un promontorio más y luego las dunas, media milla de ellas, ondulándose arriba y abajo hasta arremeter contra la orilla y el borde plano del mar.


    Bajé rodando la pendiente y llegué abajo cubierta de arena, sin resuello, no tanto por el esfuerzo como porque el Zar estaba sentado junto a las charcas de renacuajos dándome la espalda. Y es que yo era tímida.


    Las charcas no eran más que charcos grandes de agua de lluvia acumulada sobre la hierba. En invierno llovía sin cesar, las charcas crecían y se formaba barro. Cuando llegaban las heladas, el suelo se endurecía, la orilla de las charcas se encogía, el hielo ceñía su agarre; los pequeños arbustos se quebraban al tacto, las hierbas altas de las dunas se helaban en gavillas. En el centro de la charca más grande, Harriet y yo vimos una vez dos ranas. Estaban muertas, abotagadas de agua, flotando boca arriba, los vientres blancos, como pedazos de pan. Ahora, en verano, el agua estaba cálida al tacto. Me acuclillé en la arena y acaricié el agua con los dedos hacia adelante y hacia atrás, aguardando a que él hablara primero.


    —Aaah —suspiró, al tiempo que se recostaba con la cabeza sobre la hierba y el sombrero de fieltro, que nunca llevaba puesto, descansando a su lado, con el ala levemente sumergida en el agua.


    —Mire, por ahí viene una golondrina —dije, mientras un pájaro se abatía sobre su sombrero y remontaba el vuelo al instante para ascender muy arriba y alejarse entre los árboles.


    Él giró la cabeza perezosamente.


    —Tonterías, niña, un avión zapador más bien. —Y volvió a recostarse.


    Yo no podía discutir con él, porque, aunque pasaba muchísimo tiempo en el bosque y me consideraba toda una naturalista, jamás alcanzaba a distinguir del todo un ave de otra. Harriet coleccionaba con fervor helechos y hojas y yo anotaba los meses de migración en su cuaderno de recortes, con referencias a las flores con bonitos nombres latinos, pero nunca los recordaba.


    —¿Qué tal el colegio? —dijo él—. ¿No es demasiado horrible?


    —No está mal. Ya me he acostumbrado.


    —Estar lejos de tus padres te va a venir de maravilla. Desarrolla tu sentido de la identidad.


    —Es carísimo.


    —Desde luego.


    Me preguntó hasta cuándo estaba de vacaciones y se puso a parlotear sobre lo mucho que debía de echar de menos a Harriet y las travesuras que haríamos cuando regresara. Yo le dije que sí, que la echaba de menos, y que sí, que sin duda haríamos una o dos de las nuestras. Mientras le hablaba me invadió una profunda sensación de desagrado, motivada no tanto por mis sentimientos, como por la represión que me impulsaba a ocultarlos de manera tan infantil. Seguí hablando con esa sensación de malestar y, mientras lo hacía, observé cómo su cabeza con cráneo de pájaro escarbaba un nido en la arena. Tuve la sensación de que llegaría un día en el que claudicaría al impulso de extender el brazo y hospedar su cabeza en la palma de mi mano. El aire removía con suavidad el pelo sobre su cráneo, tan frágil y vulnerable. Dentro de la charca, mi mano se ahuecó con los dedos abiertos. Pasó una hora, y entonces él se incorporó y dijo:


    —Será mejor que me vaya. —Pero en lugar de moverse se limitó a levantar la mirada al cielo—. Seguro que ella se está preguntando dónde estoy. No es fácil engañar a la persona con la que llevas viviendo tanto tiempo. A veces me cuesta plantarle cara.


    Yo tenía que hacerle algunas preguntas. La ocasión era demasiado buena para dejarla pasar. Harriet se moriría de contento cuando se lo contara.


    —¿Engañarla? ¿A qué se refiere?


    —Oh, ya sabes… No me decepciones, niña. Imagíname regresando a casa y contándole a la parienta que estaba en el bosque contigo. —Yo no dije nada y él prosiguió—: ¿Vas a contarle tú a tu padre que has estado charlando conmigo? No, claro que no.


    Rematé la frase por él:


    —No conviene contarles demasiado.


    —Desde luego.


    Empezó a sacudirse la arena de la ropa y agitó el sombrero de fieltro en el aire para secarlo.


    —Siempre saben que algo pasa —dije—. Saben que algo hay, pero si no se lo cuentas no pueden estar seguros. ¿Qué va a contarle a su mujer?


    —Oh, no sé. Lleva una vida tan aburrida… Le parece despreciable que baje aquí a la playa, dice que soy demasiado viejo para seguir haciendo estas cosas. No sabe a qué clase de cosas se refiere. Ni yo tampoco. No hago nada malo. Solo camino hasta aquí y luego regreso de nuevo.


    —Eso es todo lo que hacemos Harriet y yo —dije yo, no del todo sinceramente.


    Ahora se puso a atusarse los mechones de pelo y empezó a pasarse la mano sobre el cráneo con un gesto de impaciencia.


    —Cuando entre en casa estará sentada en la penumbra escuchando la radio. Me detendré un instante en el vestíbulo, solo un momento para recomponer mi expresión, aun cuando ella esté sumida en la oscuridad. Cuando abra la puerta dirá: «¿Sabes? Este aparato es un invento increíble, aquí me tienes a mí solita con Max Jaffa tocando solo para mí…», y yo observaré lo vacía que está la habitación, excepto por ella, sentada en el sofá con su rebeca y sus sandalias y todo a oscuras, salvo por el dial anaranjado de la radio. Y, ¿sabes qué? —dijo mirándome ahora—, ella sabrá que he estado hablando con alguien. No podré disimularlo. Se ofenderá.


    —Desde luego —dije, pensando en lo débil que se mostraba al preocuparse por lo que ella creía o pudiera llegar a creer. Era lógico que Harriet y yo tuviéramos esos escrúpulos con nuestros padres, nosotras sí que teníamos que fingir que nos aveníamos a sus deseos, pero a su edad resultaba espantosamente blandengue. Me hubiese gustado poder convencerle de que no fuese tan blando, pero él ya se estaba poniendo de pie, con el sombrero entre las manos, dispuesto a irse, puede que no deseoso pero sí angustiado por regresar con ella. Yo sabía que debía volver a casa a solas, eso sí que lo sabía. Mi padre podría salir a mi encuentro, ella podría estar en la cancela; pero él era un pusilánime por no atreverse a hacer lo contrario. Le di las buenas noches y nos estrechamos la mano, y él empezó a remontar la pendiente de la colina en dirección a los pinos. Se tropezó y a punto estuvo de caerse mientras yo lo observaba. Me pregunté si sería muy viejo. Su aspecto siempre había sido el mismo, incluso cuando éramos unas niñas. ¿Era viejo? Me tumbé cuan larga era sobre la arena, cubriéndome la cara con las manos, por si él se daba la vuelta para despedirse. Cerré los ojos con fuerza e intenté ver su rostro en la oscuridad. Pero no pude verle con claridad. Veía su cabeza y su sombrero de fieltro, pero la cara estaba vacía y lisa como el cristal.
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    No volví a bajar a la orilla en varios días. En vez de eso, me quedé en casa e intenté portarme bien con mi hermana Frances. Era más pequeña que yo y se mostraba muy arisca conmigo porque yo la había traicionado. La había querido muchísimo cuando era muy pequeña, pero cuando se hizo más mayor yo me fui al colegio y descubrí que mi afecto se difuminaba. No es que no la quisiera, pero notaba que había perdido el encanto. Era pelirroja y tenía los ojos azul claro, y le faltaban dos dientes de delante. Si me burlaba de ella, lloraba de modo aniquilador. Si la trataba con ternura, se retraía, con los ojos anegados en lágrimas de incómoda felicidad. Tenía que apartarla de mí por su propio bien, a causa de Harriet y yo. No quería que fuera como nosotras. Si Dios quiere, crecería como una persona normal y sería como todo el mundo. Pero sí que le leía algunos cuentos y ensalzaba sus pequeños dibujos pintados con ceras de colores, y la ayudaba a confeccionar ropa para su muñeca con retales.


    Los viernes, padre se ausentaba del trabajo y ayudaba a limpiar la casa. Se ponía su viejo uniforme de la ARP,1 boina negra incluida, y se hincaba de rodillas en la cocina para restregar el suelo. Harriet decía que era un maníaco y que parecía una mezcla entre Old Mother Riley2 y el general Montgomery. Se entregaba por completo. A Frances y a mí nos mandaban de habitación en habitación mientras él quitaba el polvo y restregaba y enceraba. Mi madre caminaba hasta el pueblo para hacer todas las compras imaginables y cuando padre había terminado en casa se iba en coche a buscarla. Regresaban cargados de coliflores y zanahorias, manzanas y rollos de papel higiénico, huevos frescos de la granja: ella con aspecto pálido y agotado, él gruñendo y lanzando improperios y gritando sin parar porque hacía demasiado y no estaba bien que un hombre hiciera lo que ella esperaba de él. Cosa que ella no hacía. Ella decía que ojalá se fuera a hacer puñetas, y él decía que el día menos pensado se largaría de aquel agujero infernal. Pero después de almorzar sacaba el coche muy sumiso y nos llevaba a Southport a tomar té con pastas en Thoms’.


    Mientras viajábamos de regreso, yo cerré los ojos y me imaginé que estaba dando un paseo en coche con Charles Boyer. Él me hablaba con su acento afrancesado y me decía lo bonita que era. «Oh, cagiño, nada debe sepagagnos jamás.» Cruzamos Birkdale y seguimos por la carretera de la costa hasta Hillside. Cuando divisé la larga extensión de playa les rogué que detuvieran el coche y me dejaran caminar desde allí hasta casa.


    —Por favor —supliqué—. No sabéis lo que es estar encerrada en ese colegio con el mar tan lejos.


    Yo les preocupaba, pero eran incapaces de darme un no convincente por respuesta.


    —No tardes —gritaron—. Ve directa a casa, no hables con extraños, no te mojes los pies.


    Y, antes de que acabasen, yo ya estaba fuera del coche, y mientras bajaba a trompicones por el bancal hacia la playa oía a Frances, que seguía lloriqueando para que la dejasen venir conmigo.


    Tuve que quitarme los zapatos, pero me dejé las medias puestas. Mis piernas eran muy gruesas y blancas. Cuando más me gustaba era cuando el viento soplaba con fuerza. Silbaba y corría con los brazos extendidos como un pájaro. No dejaba de buscar objetos interesantes varados por la marea. La lista de cosas que Harriet y yo habíamos encontrado era interminable. Cajones enteros de fruta podrida, melones y naranjas y pomelos, hinchados y reventados, rezumando agua salada; pedazos de carne envueltos en sucios lienzos de algodón por los que se abrían camino los gusanos, si el tiempo era cálido; y medusas varadas, seres morados, obscenos y vacuos. Harriet les clavaba palos, pero estaban muertas. En diversas ocasiones encontramos cosas malas, medio caballo y dos perritos. Estaban llenos de agua, recubiertos de guirnaldas de algas, con una corteza de sal en el morro y los dientes expuestos. Tenían el cuello atado con alambre. «Se los compran a sus hijos —me dijo Harriet— y cuando empiezan a embarrar la casa los bajan aquí y los ahogan.»


    A la altura de Ainsdale, la playa se estrechaba y yo me interné tierra adentro por el campo de golf. Había más pinos entre los que caminar, que crecían sobre un manto de hierba silvestre pegado a la lisa superficie verde de césped. Cerca había una residencia de curas católicos, y yo vivía con la esperanza de encontrarme algún día con alguien de allí y mantener una charla sobre religión. Harriet se había encontrado un día con un cura, pero me dijo que era un hombre horrible, con los dedos teñidos de nicotina hasta los nudillos, y que era obvio que no tenía vocación, porque el cuerpo era el reflejo del alma y el de aquel hombre era espantoso.


    Yo, sin embargo, no me encontré con nadie.


    En Freshfield, el pequeño estuario estaba anegado de barro y basura. Había latas y botellas y papel embadurnado de excrementos, bidones de gasolina y cajas de municiones. «Un día de estos —me advertía Harriet siempre—, nos encontraremos tumbado sobre el barro un feto en su bolsa de piel todavía.» Era una idea que nos excitaba y espantaba a la vez.


    Sin ella no me atreví a mirar de cerca. No sabía qué era lo que tendría que hacer si el presentimiento se hacía realidad. Había un par de barcos destartalados completamente encallados a los que jamás se daba uso. Ya nadie tenía el dinero para eso.


    Una vez en Freshfield, a la otra orilla del estuario, la playa se extendía directamente hasta Formby, y eché a trotar con los zapatos en la mano, sin dejar de pensar en Harriet, en el Zar y un poco en Charles Boyer. La marea estaba muy baja, el mar yacía inmóvil. En el horizonte un petrolero permanecía estático.


    Cuando abandoné la playa remontando las dunas hacia el bosque, iba rezando: «Por favor, Dios, ay Dios, por favor». Pasé por debajo de la alambrada y salí al sendero de carbonilla, rezándole a Dios mientras tomaba una curva en la carretera. No era religiosa, pero tenía un crucifijo en mi dormitorio y a menudo apelaba a Dios cuando estaba en el colegio o lejos de Harriet. Solo quería que sucediera algo.


    Junto a la cancela de la casa del canónigo había un corrillo de hombres: las piernas como tulipanes contrahechos, los pantalones atados a las rodillas con cordel. Jimmy Demon, el jardinero del canónigo, estaba apoyado contra la valla, riéndose.


    —Es el viejo Perjer —explicó—. Por su aspecto se diría que ha tomado una copa de más.


    Perjer era el ermitaño del pueblo y vivía en las dunas con su perro, en un hogar construido a partir de viejos tablones y cajas de madera. Harriet decía que era un pederasta, pero yo no me acababa de creer que fuera verdad que lo supiera, así que me incliné sobre él confiada y servicial.


    —Estoy segura de que está enfermo, Jimmy, tiene un color raro —le dije a Jimmy Demon.


    —Mugre —dijo él con crueldad, tocando el cuerpo tirado sobre el polvo con la punta de su bota. Los hombres soltaron risillas de desprecio, me miraron de soslayo, y prorrumpieron en carcajadas otra vez.


    El perro de Perjer estaba sentado a un lado, la nariz olfateando el aire, aguardando a que su amo se moviera. De pronto, giró la cabeza con las orejas levantadas, y el canónigo salió del jardín de la parte trasera de la vicaría acompañado del Zar. Aunque hacía años que decíamos que el canónigo estaba senil, ahora no me lo pareció tanto, pero babeaba y ceceaba al hablar.


    —Dios mío, Jimmy, ¿qué es esto?, ¿una manifestación?


    El Zar se aproximó sombrero en mano y echó un vistazo a Jimmy.


    —Borracho —sentenció.


    —Me parece que está enfermo. —Me volví hacia el Zar—: Por su aspecto cualquiera diría que se está muriendo…


    —Tonterías.


    El perro se tumbó en el polvo y se dispuso a sestear.


    —Será mejor que llame al agente para que lo retire… No puede quedarse aquí. —El canónigo ya se alejaba con paso decidido por el camino hacia la casa. Tenía las piernas muy arqueadas. Harriet siempre le decía a mi padre para fastidiarle: «Oh, el canónigo. Un tipo muy decente, sí señor. Lleva montando toda su vida». Pero mi padre nunca supo a qué se refería con aquello.


    El Zar estaba plantado en la carretera con aire indeciso. Volvió la vista al corro de mirones y de nuevo al canónigo, que desaparecía a toda velocidad. Se pasó la mano por la cabeza con gesto cansino.


    —Llevadle al bosque, Jimmy —dijo por fin—. Se le pasará cuando haya dormido la mona. En la estación solo conseguirá que le multen.


    —Para mí que eso no le va a gustar al canónigo —dijo Jimmy Demon.


    Ansiosa por demostrar que me importaba bien poco lo que pensara el canónigo, me agaché demasiado deprisa para tirar de los pies de Perjer. El perro se revolvió en el polvo y a punto estuvo de atraparme la muñeca entre los dientes.


    —¡Aaaaah! —aullé con horror genuino.


    —Por Dios —dijo el Zar con tono disgustado—. Vamos chicos, lleváoslo al bosque.


    Los hombres miraron al Zar con complicidad, levantaron de la carretera a Perjer, que era una madeja de pantalones y chaqueta colgante, y lo despacharon por encima de la alambrada para que cayese del lado de los árboles. El Zar y yo nos quedamos en la carretera y observamos a los hombres trepar por encima de la cerca e internarse entre los pinos con Perjer a rastras hasta que este quedó oculto.


    —Bien, muchachos —dijo el Zar cuando regresaron—. Mejor nos largamos. Puede que al canónigo no le guste.


    Mientras los hombres siguieran merodeando por allí, lo mejor era que me vieran alejarme sola, pero yo quería quedarme con el Zar.


    Él, sin embargo, parecía incapaz de dar un paso. Estaba allí plantado, dándome la espalda, contemplando cómo el perro de Perjer correteaba muy agitado entre los árboles.


    —Vayamos a echarle un vistazo al viejo farsante, a ver si está cómodo —me dijo sin volverse a mirarme.


    Rápidamente, me colé por debajo de la valla, y mientras le esperaba pensé otra vez en que debía de ser viejo. Trepó con dificultad por encima de la cerca y, al aterrizar sobre la arena, sus pies lo traicionaron, y tuvo que dar un pequeño y delicado brinco hacia un lado para recuperar el equilibrio.


    Perjer yacía en el interior de una trinchera —una de las muchas que los soldados cavaron durante la guerra—: la cabeza sobre la arena, las enormes manos moviéndose inquietas sobre su boca. Me arrodillé junto al foso, girando la cara levemente hacia arriba para que el Zar pudiera ver la expresión de bondad en mi rostro.


    —¿Se encuentra bien, señor Perjer?


    No hubo respuesta. La cara tiñosa del hombre descansaba contra la arena, la pálida boca relajada.


    El Zar me miró desde lo alto.


    —Viene la policía —advirtió.


    Ahora se escuchaban voces en la carretera. Pudimos oír al canónigo ceceando la historia, y la voz chillona de una mujer, que reconocimos como la de la hermana del canónigo. Nos acuclillamos en el interior de la trinchera, el perro de Perjer tumbado sobre las piernas del Zar.


    —La hermana del canónigo se huele nuestra jugada. —El Zar se asomó con cautela. Elsie, con su manaza apoyada sobre la alambrada, oteaba el bosque.


    —Oh, gorda mujer blanca a quien nadie ama3 —susurró el Zar, y soltó una risita nerviosa mientras se arrodillaba en la arena.


    Perjer sacudió inquieto la cabeza y abrió los ojos.


    —Quiere algo —dije yo girándome con torpeza y acercando la cabeza al ermitaño.


    —¿Qué ocurre, señor Perjer? ¿Qué es lo que quiere?


    Ya no se oían voces en la carretera, y el Zar se levantó y de un salto se sentó al borde de la trinchera, con las piernas colgando en el interior de la fosa.


    —Tengo que mear —dijo el señor Perjer con decisión, y las irritadas manos empezaron a forcejear con la bragueta.


    Me entraron ganas de echarme a reír. Pensé en Harriet, que se habría puesto a saltar a la pata coja gritando: «¡Ay, sí! ¡Me parto, mira cómo me parto de risa!», pero fingí estar horrorizada: salí a rastras rápidamente de la trinchera y di la espalda al grosero señor Perjer.


    —Bueno, el hombre tampoco está tan mal, que se diga —dijo el Zar, y cogiéndome del codo me alejó de allí, guiándome entre los árboles.


    A veces, avanzado el verano, Harriet y yo nos armábamos de varas de zahorí —así las llamábamos— y las sosteníamos delante de nosotras para apartar las telarañas invisibles tendidas de corteza a corteza. Ahora era el Zar quien, ejecutando barridos con la mano y repartiendo bendiciones a diestro y siniestro, nos abría camino. El contacto de su mano en mi brazo era tan placentero que caminé muy deprisa, hablando inarticuladamente y ajena al sendero por el que avanzábamos, hasta que estuvimos en Rhododendron Lands. Los Lands eran unos jardines privados y, de haber estado sola, me habría cuidado mucho de no traspasar los límites de la pradera de hierba, alerta ante la posible aparición del jardinero o del mismísimo dueño. Jamás me habría aventurado a caminar por el centro mismo del sendero como lo hacía ahora, a solas con el Zar. A ambos lados, unos enormes arbustos en flor tres veces más altos que yo susurraban a nuestro paso y ocultaban el cielo.


    —Recuerdo —empecé, e hice una pausa para acariciar las flores moradas que rebotaban en el aire y esparcían multitud de pétalos a nuestros pies. El Zar se detuvo y, con un elocuente barrido de la mano, abarcó el jardín y el cielo antes de culminar el movimiento llevándosela al corazón de nuevo.


    —No quieras recordar nunca —ordenó—. Es demasiado aburrido. Piensa en el futuro y en los lugares a los que viajarás. Atenas, niña, piensa en Atenas. Me voy a Burdeos este invierno para traerme un barril de vino con el que endulzar los días oscuros.


    Yo pensé en Atenas y observé su rostro: las arrugas en las comisuras de los labios; la piel seca, como si la humedad se hubiese evaporado junto con su juventud; la languidez de los párpados, como si estuvieran fatigados. Traté de mirar dentro de él, pero nada permanecía fijo. Solo alcanzaba a ver con nitidez la forma de su cráneo y la mano apoyada sobre su corazón. Me senté en la hierba. Había caminado un largo trecho.


    —Pronto acabaré el colegio.


    —¿Y qué harás entonces?


    —Puede que estudie Arte. Si mi padre me deja, claro.


    Yo sabía que no estudiaría Arte. Era Harriet la que dibujaba bien, no yo. Era Harriet la erudita: ella me decía qué leer, me explicaba lo que leía, me decía a qué pintores debía admirar y por qué. Yo escuchaba, hacía lo que me pedía, pero no ponía demasiado interés, al menos no por mi cuenta, solo cuando ella me daba directrices.


    —¿Y por qué no te vienes a Burdeos conmigo?


    Yo quise reír a carcajadas. Canté frenética para mí: «Ya estamos otra vez, hermana Jane». Y todo porque era maravilloso que un hombre casi anciano, de tripón considerable, le pidiese a una que lo acompañara a Burdeos a por un barril de vino para el invierno.


    —Oh, no podría, no tengo dinero —dije en voz alta—. De todas formas, le agradezco mucho el ofrecimiento.


    Entonces ya no pudimos seguir charlando, porque yo llevaba horas fuera de casa y, posiblemente, tenía a mis padres preocupados, puede que hasta estuvieran discutiendo por mi culpa y echando a perder su cena con palabras amargas. De camino a casa no dejé de repetirme: «Oh, no podría, Dios, claro que no podría».


    Pero algo me decía que sí que podía.

  


  
    4


    El domingo por la mañana fui a la iglesia. Mi madre casi lo estropea obligándome a ponerme un sombrero, pero me lo quité en la carretera y lo llevé en la mano. Sabía muy bien lo que parecería si me lo ponía, porque Harriet me lo había dicho en ocasiones anteriores: una solterona en una muestra floral. En la calle me encontré con el viejo cartero jubilado, que intentó demorarme. Se balanceó inseguro sobre su bicicleta y se despatarró para mantener el equilibrio. «Hola, hola, hola.» El hombre era capaz de seguir así eternamente, igual que un niño pequeño repitiendo las pocas y sencillas palabras de su vocabulario.


    —¡Hola, hola, me alegra verte! ¡Te estás haciendo toda una señorita…, qué alegría…!


    —Hola, hola. —Y me creí osada, pero, claro, Harriet no estaba conmigo.


    —No sabes el disgusto que tengo —dijo el cartero confidencialmente—. Por mi madre, ¿sabes? Verás, oí un golpe y pensé que se le había caído algo o así, porque es que siempre se le están cayendo las cosas, pero cuando fui a echar un vistazo no podía abrir la puerta. Estaba tirada en el suelo sin conocimiento. Tuve que empujar la puerta, y de qué manera. Es una mujer grandota, y allí estaba con una brecha en la cabeza.


    —Qué espanto.


    Una mujer pasó de largo en una pequeña bicicleta, engulléndola con su oneroso cuerpo.


    —Hola, hola —gritó el cartero, pero no obtuvo respuesta—. Señora Biggs —llamó, y se giró sobre el sillín y a punto estuvo de caerse al suelo.


    No volví a acordarme de la señora Biggs hasta después del almuerzo, cuando mi madre me preguntó si había visto a algún conocido en la iglesia. La mujer de la bicicleta a la que llamó el cartero era la mujer del Zar. Me fui a mi habitación y me tumbé en la cama tratando de recordar su aspecto. Gruesa, más alta que él y con el pelo gris: eso significaba que era vieja. Y un abrigo de tweed con cinturón. Piernas gruesas. Eso era todo. La señora Biggs era la que le había contado a mi madre lo de Harriet y yo en la playa con los prisioneros italianos.


    —¡Madre!


    Abrí la puerta y salí al descansillo. Oí cómo le decía algo a Frances en la habitación de abajo.


    —¡Madre!


    La puerta de la cocina se abrió. El pomo vibró cuando mi madre apoyó su peso en él. Imaginé su rostro insulso asomándose inquisitivo al vestíbulo.


    —Dime, cielo.


    —¿Fue la señora Biggs de Timothy Street la que dijo que estábamos viéndonos con unos prisioneros italianos?


    Me sentí muy valiente al mencionar el episodio. Harriet, cómo no, había mentido de forma tan convincente que mi padre dijo que la señora Biggs era una mujer peligrosa, pero madre se mostró distante conmigo durante semanas.


    —Sí, eso creo. ¿Por qué? —Mi madre sintió curiosidad al instante. Debía apresurarme si no quería que subiese las escaleras de un momento a otro para mantener una charla conmigo.


    —Oh, por nada. Me ha parecido verla esta mañana, nada más.


    Aguardé un momento. Luego regresé a mi dormitorio y cerré la puerta. Así que esa era ella. El año anterior había sorprendido a Harriet en los brazos de un prisionero italiano. Yo estaba detrás de una duna con otro, y ella solo alcanzó a oír mi voz. Le dijo a mi madre que Harriet era una mala influencia, pero nunca fue a hablar con los padres de ella. Harriet se la encontró en la calle y le dijo que se ocupara de sus propios asuntos. Estaba tan furiosa que hizo recular a la mujer. Pero si la señora Biggs llegara a sorprenderme en compañía del Zar, vendría a casa directamente y entonces no habría Harriet que me defendiera.


    Creí desesperar. No podía soportar a mi madre cuando se enfadaba. De pequeña era otra cosa. Pecados sin importancia expiados con regañinas aturulladas y azotes en el culo. No es que temiera su ira, tan solo me afligía la futilidad de sus emociones.


    Aguardé ansiosa a que pasara la hora del té y me fui andando hasta la iglesia, a sabiendas de que me encontraría con el Zar. Llovía de nuevo y nos sentamos bajo el porche de la iglesia, con los pies sobre la tumba de un soldado normando, discutiendo con apatía sobre la importancia de las cosas. Yo dije que el cuerpo histórico que yacía a nuestros pies era digno de veneración. Después de todo, el Zar se había despachado a gusto sobre las ruinas griegas, pero lo único que dijo fue:


    —Tonterías, no es más que un montón de huesos.


    —Es romántico.


    —¿Eso crees? ¿En serio? —dijo mientras contemplaba con aire melancólico el mundo verde y chorreante.


    Cuando casi había encontrado las palabras para contarle lo de la señora Biggs y que sería mejor que no nos volviéramos a ver, él me interrumpió.


    —Yo me casé aquí. Celebré el almuerzo nupcial donde estás sentada.


    Qué violento, pensé, estar en el porche escuchando los recuerdos de un viejo.


    —Me puse el traje oscuro —empezó el Zar, exhalando humo de cigarrillo delante de su cara—, y ella llevaba un vestido color café, muy corto, y zapatos puntiagudos con lazos. Vinimos andando desde Timothy Street, y su madre y el canónigo se sentaron al final de la iglesia mientras nos casaban. Un amigo mío, Arthur, ofició la ceremonia planeando y retozando sobre los escalones del altar. Por aquel entonces —dijo levantando la vista hacia los chopos que se sacudían mojados junto a la cerca del canónigo—, no había tumbas alrededor de la iglesia. En su lugar había árboles, unos olmos magníficos y altos que no dejaban pasar la luz. La gente protestó cuando decidieron talarlos, pero las razones eran de peso. Era necesario, había demasiados muertos que enterrar. Yo apenas veía a Arthur, menos mal que llevaba un chaquetón blanco: parecía una polilla en la oscuridad. Luego salimos aquí fuera y la madre de ella desenvolvió el pastel que había preparado, y ella y el canónigo y la parienta se lo comieron casi todo sentados donde tú estás ahora. Yo no lo probé. No tenía hambre.


    Se quedó callado. Yo no me podía mover. Clavé la mirada en el suelo esperando encontrarme con las migas caídas descuidadamente de la boca del canónigo, pero no había nada.


    Me entró sueño. Una gran pesadumbre se apoderó de mí. Él era viejo.


    Todos esos años desde que le conocíamos y ni una sola vez había sido joven. Le habíamos sonreído fugazmente, inclinado nuestras cabezas. Él había alzado su sombrero de fieltro y nos había saludado con la mano mientras paseábamos calle abajo hacia el mar, y durante todo ese tiempo nosotras seguimos creciendo y él permaneció estancado. Veinte años antes de que naciéramos, casi al azar, él se había casado con la señora Biggs.


    —Era bonita, ¿sabes? —dijo el Zar. Y yo aguardé. Su voz se había vuelto casi imperceptible, hablaba para sí en voz alta.


    —No, no bonita. Gruesa, oronda, su garganta era…, su pelo olía… Aquellos maravillosos besos…


    Tosí, era demasiado embarazoso escucharle. Él se giró hacia mí.


    —Nos cortejamos aquí, ¿sabes? Nos reuníamos al pie de la farola debajo del árbol.


    —Desde luego. —Balanceé las piernas remilgadamente sobre la tumba y hundí los hombros.


    —Muchas tardes bajo la lluvia… El forcejeo bajo las hojas de las hayas… Las conversaciones que manteníamos… Las promesas que nos hacíamos… Porque se hacen promesas, ¿sabes?, y de corazón… El olor de la hierba… Yo creía que…


    Tuve que inclinarme hacia delante para oírle. No quería escuchar, pero debía hacerlo.


    —Creía que sus piernas eran de madreperla, moteadas bajo los árboles… Cuando oíamos un crujido en la hierba yo sabía que se trataba de un pájaro o de un animal, y no de un hombre que anduviera husmeando por el bosque, así que me recostaba de nuevo sobre ella y le decía con ternura: «Keine mensch, amor mío, keine mensch»… Y ahora nuestros días de correrías han terminado.


    Se aclaró la garganta, me lanzó una mirada especulativa, y se dio la vuelta. Yo deseé con toda mi alma que él no hubiese existido jamás. Mis ojos parecían tan abiertos bajo la lluvia… Creí que jamás volvería a ser feliz. La mujer pedaleando por la carretera, todas sus promesas convertidas en grasa, las monstruosas piernas obscenamente moteadas bajo las hojas de las hayas treinta años atrás, la muñequita de marioneta en el banco, la cabeza bamboleante, los ojos anegados de emotivas lágrimas, los dos cruzando el cementerio de la mano.


    Se me ocurrió que si tocaba su boca con la mía me sabría a sal por todos los años que había ido y venido, ido y venido por el paseo hasta el mar.


    «Debo marcharme ahora —me dije rabiosa—. Debo marcharme ahora.»


    —Se estará haciendo tarde. Será mejor que cada uno siga su camino —dijo el Zar con aire pensativo.


    Le di las buenas noches. Lo dije con tanta naturalidad que me sorprendí a mí misma. Nos separamos en el cruce, junto a la casa del canónigo. El Zar bajaría por la avenida de pinos hacia el paso a nivel, y yo me iría campo a través en dirección a la estación. Esperé al pie de la farola hasta que él se volvió y agitó su sombrero de fieltro a modo de despedida, una figura oscura cuyos días de correrías habían terminado. Luego eché a correr hacia casa, gritando a pleno pulmón en la pradera vacía: «¡Válgame Dios, Harriet… Vuelve a casa!».
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    Harriet regresó dos días después. Silbó a la altura de nuestra casa y se sentó en el muro calle abajo. Yo estaba tan encantada de verla que no reparé en su aire retraído. Contemplé su rostro inteligente con júbilo y le hablé del Zar, y ella me escuchó mientras pateaba el muro con sus piernas como palillos y se frotaba los brazos sin parar.


    Estaban quemados por el sol, y tenía la piel descamada. Aguardé a que gritara de sorpresa, estaba convencida de que se apearía del muro de un salto y se pondría a dar brincos por la calle y, sin embargo, se quedó allí sentada frotándose los brazos.


    —Me dijo —ahora seguro que me miraba—, me dijo que él y yo deberíamos ir a Burdeos a por un barril de vino para el invierno.


    Harriet dijo: «Oh» educadamente y bajó la mirada para contemplarse el cuerpo muy complacida. Yo guardé silencio.


    Un hombre cortaba el césped al otro lado de la calle; caminaba arriba y abajo cuidadosamente. Las flores de los falsos almendros de detrás del muro estaban un poco mustias y se agitaban con la brisa. Un pétalo rizado y reseco fue a posarse sobre el cuello de Harriet, y ella se lo sacudió rápidamente.


    —He conocido a un chico en Gales —dijo—. Tiene diecinueve años.


    Me sentí abochornada. Aun así quería hacerle preguntas. Era lo justo. Yo le había contado todo lo del Zar, aunque, claro, eso era gracioso. Pretendía ser cómico, así que me reí.


    Harriet se bajó del muro con mucho cuidado, y empezó a remontar la calle hacia su casa.


    —Harriet, por favor —intenté agarrarla del brazo—. Por favor, Harriet, ¿qué pasa?


    —Solo quiero estar tranquila… Hace tanto calor…


    Me detuve impotente, contemplando cómo se alejaba, y volví a subirme al muro. Si se daba la vuelta, vería lo dolida que me sentía, así que humillé la cabeza con desaliento, pero cuando por fin levanté la vista, ella se había esfumado. Después del té subí a la planta de arriba a lavarme la cara y me apliqué una ligera capa de los polvos de mi madre en las mejillas, pero solo conseguí que mi cara adquiriera un tono casi grisáceo, así que me los retiré frotándome con la toalla.


    Mi aspecto distaba mucho de lo frágil que me sentía. Una nariz noble y una boca pálida y descarada, piernas robustas y pelo rizado. Mi madre me lo hacía rizar todos los años, y debido a mis enérgicas carreras de un lado para otro los rizos me caían sobre la frente y me daban un aspecto huraño. El pelo también olía cuando llovía. Pensé que parecía tosca y señorona, pero sonreí para envalentonarme y me dije: «Dios, bendíceme y hazme hermosa». Luego me peiné con esmero.


    Harriet estaba en su dormitorio. Me vio por la ventana y bajó a abrir la puerta principal.


    —Hola, chica. —Sonrió. Entre los labios afloraron sus pequeños dientes irregulares. Era todo amabilidad.


    —Venga, sube. —Subí la escalera tras ella hasta la pequeña y oscura habitación. Nos sentamos en el suelo; Harriet con la espalda contra la cama frotándose los brazos quemados por el sol.


    —¿Qué es toda esa historia del Zar? —preguntó.


    Le conté la historia de cabo a rabo una vez más, pero omití la parte sobre el vino. Era algo demasiado bueno como para arriesgarse a contárselo a Harriet en el estado de ánimo en el que se encontraba en ese momento.


    Esta vez Harriet comprendió la relevancia de la noticia. Se tumbó en el suelo de un modo alentador, pateando el aire con las piernas. Yo estaba tan pletórica que me olvidé de su estado de ánimo anterior y describí el cuello cetrino bajo el cuello de la camisa.


    La voz de Harriet se elevó aún más.


    —Seguro que es de un blanco mortecino un poco más abajo. Como algo oculto debajo de una piedra. Se ve siempre en verano cuando los hombres se abren las camisas, y están grises debajo.


    Las dos temblamos con un escalofrío, y Harriet levantó los brazos victoriosa.


    —Este es el color que hay que tener, quemada de arriba abajo. —E, incorporándose, se frotó los brazos.


    Yo deseé que no hubiera dicho aquello. Ella sabía que yo siempre estaba blanca. Incluso bajo un sol de justicia como aquel, Harriet lucía un moreno intenso y yo seguía blanca.


    Harriet se arrodilló con la espalda muy recta, sacó una caja de debajo del tocador, la abrió y me tendió el diario.


    —Lo tenemos muy abandonado —me dijo mientras yo lo tomaba de sus manos—. Tengo un montón de cosas sobre las que escribir.


    Mientras ella buscaba un lápiz, yo eché un vistazo a la última entrada. «Nos hemos leído las dos La niña perdida, de D. H. Lawrence —había escrito yo—. Nos ha gustado mucho e imaginamos que los italianos deben de ser buenos amantes.»


    Harriet me tendió el lápiz y volvió a tumbarse en el suelo.


    —Pon: «Ha estado de viaje en Gales».


    Yo empecé a escribir con expresión concentrada, tratando de ser aseada y rápida a la vez.


    —«Ha estado de viaje en Gales.» ¿Qué más?


    —Pon: «Yo he estado aquí sola». —La alfombra amortiguaba la voz de Harriet—. Y que has intimado con el Zar. —Siempre era Harriet la que dictaba el diario, pero estaba escrito con mi caligrafía por si su madre lo descubría. «Si fuera mío, quizá lo leyese —me había explicado Harriet—; pero no lo hará si no reconoce la caligrafía.» Nunca dábamos nombres, y utilizábamos seudónimos para todo el mundo, por si acaso.


    —«Ella —dijo Harriet—, ha hecho un descubrimiento muy revelador. Ha conocido a un chico de diecinueve años…» No. —Harriet se incorporó—. Pon: «Un hombre» en su lugar, no pongas la edad. «Tiene el pelo rubio y ningún sentido del humor, pero a ella le pareció de lo más interesante.»


    Se levantó y se cepilló el cabello delante del tocador, contemplando su rostro en el espejo y clavando los codos sobre el tablero para verse más de cerca.


    —Mira —me exhortó—. Mírame el labio inferior, lo tengo amoratado.


    Antes de que pudiera echarle un vistazo, se dio la vuelta a toda prisa y empezó a dictar dándome la espalda:


    —«Tiene el labio amoratado. El lugar donde la besó tiene un curioso color marrón y está hinchado por dentro. Y también le irritó la cara.»


    Yo lo anotaba todo, y sentía consternación con cada frase. No porque el diario no contuviese otros pasajes similares, sino porque Harriet se estaba regodeando al contármelo a la vez que me lo dictaba. Hasta entonces siempre habíamos comentado entre ambas lo que pondríamos en el diario, analizado nuestras emociones, buscado las palabras adecuadas en el diccionario y diseñado los párrafos frase por frase.


    —Tenemos que ser científicas —dijo Harriet—. De otra forma la lectura nos parecerá obscena y nada más.


    —Sigue —dije yo, que estaba ansiosa por escuchar más.


    —Un día nos tumbamos en una pradera cerca de una granja…


    Yo, incapaz de levantar la vista, tenía el lápiz agarrado con tanta fuerza que los dedos me dolían.


    —Sí —dije.


    —Él me besó y me hizo daño en la boca, luego llevó su mano a mi cuello y… —Enmudeció bruscamente y se giró—. Oh, dámelo, yo lo escribiré.


    No pude hacer otra cosa que quedarme allí sentada mirando cómo garabateaba en la hoja: el rostro arrugado en un gesto de profunda concentración, el labio inferior levemente hinchado. Cuando hubo terminado, cerró el libro, lo guardó en su sitio y empujó la caja debajo del tocador. Entonces reparó en mi cara.


    —Puedes leerlo la próxima vez —dijo con tono bondadoso—. No te preocupes, no es para tanto. Bajemos al mar.


    —Sí —dije abatida, y aguardé a que se aplicara lápiz de labios.


    Aunque Harriet era un año mayor que yo, parecía mucho más pequeña, con aquellas trenzas prendidas en torno a su cabeza. Yo tenía trece años, pero, al lado de Harriet, parecía una anciana, con mi pelo rizado artificialmente y mi cuerpo regordete. Harriet jamás llevaba sombrero; solo cuando llovía se calaba de tanto en tanto un panamá de paja. Mientras caminábamos por la calle recuperé el buen humor. Me agarré a Harriet y reí nerviosa.


    —No te rías, estará allí, siempre lo está, ya verás. Ay, no te rías.


    Harriet levantó la cara al cielo con aire de superioridad y habló con aquel tono ampuloso que reservaba para los momentos en sociedad.


    —Por supuesto que no sé a qué te refieres, querida.


    Y mientras nos reíamos y bajábamos bamboleándonos por la carretera divisamos al Zar, que estaba apoyado contra la farola que había junto a la valla de la casa del canónigo, con el cuello flaco y descolorido muy estirado y el sombrero en la mano.


    —Bueno, bueno —dijo Harriet acercándose a él muy decidida—. ¿A qué viene todo esto? No acepto admiradores, ya lo sabe.


    —Ay, Harriet, por favor —dije yo observando la cara divertida y desdeñosa del Zar.


    Harriet y el Zar caminaban juntos entre los árboles, y yo les seguía unos pasos más atrás. De tanto en tanto oía decir al Zar: «¿Tú crees?», y veía a Harriet sacudir la cabeza con vehemencia. Yo deseaba que estuviesen hablando sobre mí, pero Harriet se salió del sendero de pronto y de un salto se colgó de una rama y empezó a balancearse en ella.


    —Tiene diecinueve años —gritó, con el rostro sonrojado.


    Me paré en seco y levanté la vista hacia ella con incredulidad. Sus pies, muy por encima del suelo, amenazaban con derribarme de una patada.


    —Quita —ordenó—. Vamos, quita.


    Arremetió contra mi pecho con ambos pies, y yo tropecé y caí al suelo de espaldas. Harriet soltó la rama y se plantó de pie junto a mí. Tenía el vestido arrugado, una trenza empezaba a soltársele de su sitio y su expresión era desafiante.


    —Te he dicho que te quitaras, te he avisado. —Me tendió la mano, pero yo me quedé allí tumbada, negándome a mirarla.


    —Pues vale, quédate ahí enfurruñada. —Se quedó plantada junto a mí un momento, indecisa—. Cuando se te pase puedes venir a buscarme a las charcas de renacuajos.


    Entonces me senté y empecé a sacudirme con desprecio la pinocha del vestido mientras la observaba alejarse.


    —Es una muchacha muy irascible. —El Zar se acuclilló a cierta distancia de mí y balanceó el sombrero entre las rodillas.


    Me hubiese gustado decirle que no sabía de lo que hablaba, que antes de llamarla una chica irascible tenía que aprender a conocer mejor a las personas.


    En cambio, me levanté y me froté el lado de la pierna cubierto de pinocha, y bajé la vista hacia él, que estaba allí acuclillado, equilibrándose sobre los talones como un bailarín. No tenía diecinueve años como el chico de Gales, pero quizá no fuera tan viejo, después de todo.


    —Vamos, Zar —dije—. Vamos a buscar a Harriet.


    Pero él se limitó a balancearse levemente donde se encontraba acuclillado y me miró con ojos vacuos.


    —Quiero contarte algo.


    —¿El qué? Quiero ir a buscar a Harriet.


    El Zar se levantó y se aproximó a mí. Yo me volví a mirar en la dirección por la que Harriet se había marchado y vi que el sol había descendido hasta el nivel de los árboles circundándolos de llamas.


    Dios mío, por favor (pude sentir la mano del Zar sobre mi hombro), por favor, Dios, envíame a Harriet. Entonces me giré para enfrentarme al tigre. Qué aspecto tan desgarbado, con su piel cetrina y su pelo ralo cuidadosamente peinado hacia atrás. A pesar de su elegancia y su garbo al caminar, de la forma tan delicada con la que movía la cabeza, el Zar carecía de juventud de un modo indefinible. Tiempo después habría de recordar la quietud del bosque, el crepúsculo en una avenida de luz entre los troncos y al Zar con su mano sobre mi hombro. Por aquel entonces no sabía que le amaba, porque como Harriet escribiría en el diario después, nos quedaba un largo camino por recorrer antes de alcanzar la fase del amor.


    El Zar se movió inquieto y tomó mis dedos entre los suyos.


    —No, no —dijo bajo los pinos, como si pudiese leer mis pensamientos—. No, criatura, no. —Y con un repentino y torpe movimiento atrajo mi cabeza hasta su hombro. Me quedé muy quieta, en una postura grotesca, con las piernas separadas. No me atrevía a separarme de él, aunque sí que giré la cara delicadamente para contemplar yo sola la avenida de luz. Él se apartó tan de repente que casi me hace caer, y se alejó caminando mientras gritaba con su alta y divertida voz: «Harriet, ¿donde estás?».


    Harriet me contó después que lo había visto todo y que yo parecía de lo más incómoda, pero cuando llegamos al lindero del bosque ella estaba sentada en la loma de espaldas a nosotros, muy abajo. Las trenzas le colgaban sobre las orejas, estaba descalza, los pies huesudos arrebujados bajo la arena. Parecía helada de la cabeza a los pies.


    Me senté junto a ella y le di un codazo en el brazo, pero se negó a mirarme. El Zar se quedó de pie, cerniéndose sobre nosotras. Podíamos oír su pesada respiración a causa del esfuerzo de la escalada. Quise chillar, reír, rodar sobre la arena; lo que fuese para arrancarme la terrible y onerosa responsabilidad que sentía. Hasta entonces aquella sensación siempre me la había provocado Harriet, por algo que me hubiera obligado a hacer. La vez que tomó prestada la carretilla del señor Redman y la paseó conmigo dentro calle arriba y abajo gritando: «¡Sacad a vuestros muertos!», yo iba tumbada en su interior, abatida y tan abochornada que me dolía. Sonreí y enseñé mis espléndidos dientes, mientras me aferraba al borde de la carretilla y me quería morir. Pero la sensación desapareció una vez devuelta la carretilla al garaje. El Zar no era una cosa de la que pudiera librarme con tanta facilidad; aunque acabar con ello era algo que, al fin y al cabo, solo dependía de mí, y no de Harriet.


    Esa noche, cuando escribimos en el diario, Harriet me dijo que empezara en una página en blanco para que así yo no pudiese ver lo que ella había escrito sobre el chico en la pradera. Lo que me dictó sobre el Zar nos pareció inarticulado a las dos. Pero resultaba tan difícil…


    Escribí…


    El Zar intentó besarme, creo; pero no ocurrió nada. Ella se ocultó detrás de las dunas y pensó que yo parecía muy incómoda. Yo debería haberme pegado más a él, de ese modo no me habría sentido tan estúpida.


    Entonces Harriet me dijo que escribiera la parte sobre el amor, y cómo todavía no lo habíamos probado todo. Antes de que me despachase en el jardín, yo sostuve la puerta abierta y susurré para que su madre no me oyese.


    —¿Qué es lo que no hemos probado aún?


    —Oh, muchas cosas. Tú espera.


    Entonces su madre se unió a nosotras en el umbral, con palabras amables y vacías. Harriet la rodeó con un brazo por la cintura y la miró con ojos cariñosos, aunque de un modo nada convincente. Las dos hacíamos lo imposible por transmitir a nuestros padres amor y seguridad, pero eran demasiado exigentes.


    Di las buenas noches y me dirigí a casa por la calle, marcando las puntas de los pies a cada paso, estirando el cuello para ver mejor las estrellas.
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    —Y digo yo, querida —dijo Harriet mientras hacía rodar su cuerpo hasta quedar tumbada sobre su estómago, y acto seguido sostuvo una de sus trenzas contra la luz del sol—. ¿Tú crees que una mujer admitiría estar celosa de una niña de trece años?


    —Supongo que no. —Yo no sonaba convencida—. Pero imagina que lo admitiese y viniese a casa a hablar con madre. Piensa en la que se montaría.


    Harriet se quedó muy quieta, con la expresión seria.


    —Siempre podrías decir que la señora Biggs es una pervertida. Después de todo, estaría dando a entender una cosa muy fea.


    —Pero ¿y madre? —insistí—. Todavía se acuerda de lo de los italianos.


    —¡Madre de mi vida! —Harriet se incorporó atónita—. Eso fue hace años. Quizá fuésemos un poco precoces, pero la cosa fue de lo más inocente. —Su mirada barrió la pradera—. ¿O no?


    Traté de pensar en lo que significaba inocencia, pero no lo conseguí.


    —No sé si alguna vez fuimos inocentes. —Deseé que aquello hubiese sonado natural, no fuera que nos entrara la vergüenza y nos pusiéramos pedantes.


    —Bueno, nos sentimos osadas la vez que conocimos a los prisioneros. —Harriet estaba incómoda—. Estábamos terriblemente asustadas. Eso es inocencia. Además, tú te negaste a acudir a la segunda cita y tuve que ir yo sola y decir que estabas enferma. ¿Qué fue lo que te pasó?


    Contemplé las amapolas junto a la cerca, los tiesos y peludos tallos que flaqueaban cuando la flor se abría. Como capullos, las amapolas se erguían implacables y firmes, pero bajo el sol se tornaban promiscuas, florecían y se volvían frágiles. Me faltó poco para decirle a Harriet que era así como yo me sentía, pero me pareció demasiado vago y sentimental.


    —Me fui a dar un paseo por la orilla, nada más.


    Me tumbé de nuevo sobre la hierba.


    —Tendrías que haber venido —dijo Harriet—. Fue interesante.


    Yo había leído el diario, así que sabía que había sido interesante. Pero, en lugar de acudir, di un paseo por la orilla y me dediqué a recoger conchas y a hacer rodar melones reventados pesadamente por la arena.


    Nuestro primer encuentro con los prisioneros me había inquietado, pero en ningún momento pasé miedo. Harriet les había preguntado sobre sus familias y su país, y ellos nos enseñaron fotografías. Imágenes reposadas de hermanos y madres, y una de una niña con cadena al cuello de la que colgaba una cruz. «Anna-Maria —había dicho el más joven señalando la fotografía—. Muchacha muy bonita… Como tú.» Y sonrió a Harriet. El hombre mayor era regordete y bajo, tenía una bella nariz y unas orejas diminutas y chatas, muy pegadas a la cabeza. La última vez que quedamos con ellos, que había sido cuando nos sorprendió la señora Biggs, Harriet me dijo que me llevara al hombre regordete a algún sitio.


    Andar por la arena bajo el sol, con la camisa abierta, los brazos extendidos en alto y los pies mojados y fríos en el mar. Deslizarme con la piel húmeda sobre el musgo verde, tan vivo y en movimiento sobre las rocas, junto a los hangares de hormigón. Caminar hasta detrás de las dunas y sentarme con los pies descalzos junto al italiano regordete. Me llamó «sucio angelito». Temblores adolescentes, remolinos de nervios que se tornan dorados. El dolor del instante, el terrible e incontrolable júbilo: eso era la inocencia.


    —Recuérdalo, Harriet, me llamó «sucio angelito» —dije en voz alta incorporándome en la pradera.


    —Mmmm. —Harriet, boca abajo sobre la hierba, estaba sumida en sus propias y privadas ensoñaciones.


    Estábamos en la pradera de detrás de casa y una hilera de chopos astrosos que crecían pegados a la cerca se erguía como una pantalla entre nosotras y el jardín, donde madre se encontraba sentada leyendo un libro de préstamo de la biblioteca. Al remover el viento las ramas, pude divisar a mi madre en su hamaca, y el problema de la señora Biggs se me vino a la mente turbando mis pensamientos.


    —Harriet. Harriet… Escucha.


    —¿Qué?


    —Tendremos que tener mucho cuidado —dije, tumbándome a su lado. Ella se giró y noté su aliento dulce contra mi rostro.


    —Tendremos que dejar caer alguna indirecta de vez en cuando y mencionar que hemos visto al Zar en nuestros paseos. De esa forma, nuestras mentiras resultarán más creíbles si la señora Biggs decide finalmente hacerle una visita a mi madre.


    —Muy bien —dijo Harriet—. Pero con discreción, solo de paso en la conversación. «Oh, anoche vi al señor Biggs y le noté muy mala cara», o algo así.


    —Y tú dile que no nos hable en la calle —le advertí.


    —Pues me parece un poco innecesario. —Harriet se puso boca arriba y se cubrió el rostro con el brazo—. No has sacado nada de provecho hasta ahora.


    Aquello me enfureció. Él me había contado la triste historia de su vida. Me había hablado del día de su boda, de sus noches de verano. Junto a las charcas de renacuajos me había dicho: «Ella sabrá que he sido feliz esta noche». Yo no podía obviar que él confiaba en mí.


    —Quizá lo mejor sea poner punto final a toda esta historia —dije en voz alta—, y no seguir adelante.


    Pero no podía hacerlo, lo sabía, ni aun cuando Harriet me lo permitiera. Un año antes, el hecho de que me llamaran «sucio angelito» había constituido un aliciente más que suficiente para espolearnos durante meses. Ahora ya no nos bastaba, necesitábamos escuchar cosas más elaboradas. Cada nueva experiencia debía urdir una tracería más intrincada de sensaciones. A fin de que nos satisficiera, cada recuerdo debía ser más desesperado que el anterior.


    Al principio nunca fuimos en busca de experiencia. Aunque hay que reconocer que tampoco nos entreteníamos con las habituales distracciones infantiles. No jugábamos jamás ni tampoco nos comportamos nunca como compañeras de juegos, no nos insultábamos verbalmente salvo en alguna que otra ocasión, y entonces lo hacíamos a propósito, para tranquilidad de nuestros padres. Dodie fue la que desencadenó la búsqueda, hablándonos de sus alegres días de juventud sin que Papa se diera cuenta. «Hacer el gesto amistoso», así lo había llamado ella. Y a nosotras nos gustaban sus historias, nos fascinaban. Adoptamos la costumbre de dar largos paseos por la orilla buscando a gente que, por haber escogido voluntariamente la soledad, a la fuerza tenía que tener algo que ocultar. Aprendimos enseguida que las personas más dulcemente resignadas eran las que más tenían que contar. Las personas volubles y frenéticas no nos servían para nada. Estas últimas apenas manifestaban otra cosa que autocompasión y, al final, acababan articulando obscenidades simples y livianas. Al principio, Harriet hacía las veces de interrogadora y yo asistía como mera espectadora. Cuando interrogaba a los adultos y sondeaba sus vidas, yo me contentaba con escuchar. Ella decía que no debíamos involucrarnos, que éramos demasiado jóvenes, que era solo para aprender. Decía que nuestra información era una suerte de curso de prácticas para la vida futura. Nuestro objetivo era vivir de prestado hasta que fuéramos lo bastante mayores. Pero en los últimos tiempos el proceso de análisis había seguido su curso por su cuenta y, aun estando yo en el colegio y lejos de la influencia de Harriet, se había convertido en un hábito: la búsqueda constante para descubrir el pasado de los profesores; la selección de chicas mayores que yo que quizá pudiesen aportar algo nuevo a lo que yo ya sabía.


    Poco a poco dejó de ser tan divertido que la chica en cuestión dijera, como una me dijo: «Es tan duro ser buena a esta edad, ¿verdad? Mamá dice que me resultará mucho más fácil cuando sea mayor». Yo pensaba en los pecados de mi niñez: en los sombreros extraviados en algún que otro viaje en tren, en los guantes que me había dejado olvidados en la iglesia, en mi negativa a hacer un recado. Pensé en las cosas que había hecho desde entonces, cosas que Harriet y yo no considerábamos extravagantes, pero que aquella chica —y mi madre— consideraría auténticas atrocidades. Harriet me dijo que en otros países, en otras culturas, en otras épocas, tanto del pasado como del futuro, no se nos consideraría anormales, pero sus palabras no servían de mucho. Un muro invisible me separaba de mi madre, un muro de amor artificial que había dejado de ser hipotético. Se había vuelto imposible ya compartir pequeñas bromas con ella, imposible sentarnos en el jardín apaciblemente a esperar a que madurasen las manzanas y floreciese el verano.


    Harriet se incorporó sobre la hierba y estiró el cuerpo, extendiendo los brazos muy por encima de la cabeza.


    —Nos llama tu madre. El té, creo.


    —¡Ya vamos, madre! —grité yo.


    Trepamos por encima de la cerca y cruzamos el jardín caminando hacia mi madre sonriente. Me pidió que fuera a buscar unas hamacas al invernadero. Las espié a ambas a través del cristal: Harriet a los pies de mi madre, mirándola tan encantadora… El olor en el invernadero adquirió forma y color: el verde pastoso de las tomateras, el rojo violento y reventón de los frutos, el olor gris pálido de la menta del año anterior colgando de un clavo encima de la puerta. Estaba demasiado cerca, era demasiado indolente como para seguir preocupándome por la señora Biggs. Si ella decidía irle a mi madre con alguna historia y madre sufría, la culpa no sería mía. Pero al mirar a través del cristal y verla allí sentada tan feliz en su hamaca escarlata, se convirtió en lo que más quería en este mundo y deseé que no sufriera innecesariamente.


    —¡Date prisa! —me llamó.


    Me pidió que me sentara en la hamaca, pero no quise. Me senté en la hierba y me bebí mi té. Harriet hizo como se le pidió y charló muy animada en mi beneficio. Para cubrir mi silencio.


    —Sí, precisamente ahora me estoy especializando en matemáticas. —Miró a mi madre a los ojos—. Claro que solo es un medio para lograr un fin, a mí me interesa más la ciencia, ¿sabe usted?


    Una avispa se cernía erráticamente sobre los altramuces, giró suspendida en el aire y descendió zumbando en espiral hasta las manzanas caídas bajo las flores.


    Harriet estaba diciendo: «Anoche vimos al señor Biggs. Parecía enfermo, o eso pensamos. ¿No es verdad?».


    —Oh, no sé, quizá estuviese un poco pálido…, pero apenas lo conozco.


    —Pensaba que erais buenos amigos. —Mi madre rellenó mi taza, sus ojos amables y cariñosos—. Una vez recibiste una postal suya.


    —¿Ah, sí? —Miré a Harriet, pero ella evitó mis ojos.


    Había momentos en los que, hallándome en un estado de gracia y afecto, me dejaba llevar y le confiaba cosas a mi madre. La mayoría de las veces lo acababa lamentando.


    Harriet, que estaba depositando las hojas de su té cuidadosamente sobre la hierba, levantó la vista.


    —No me lo habías contado… Tendrás ya una buena colección —dijo muy despacio.


    —¿Una colección de qué?


    —De postales, querida —dijo.


    —¿Del señor Biggs?


    Mi madre estaba desconcertada.


    —Oh, no seas boba, Harriet.


    Le pellizqué la pierna y torcí el gesto con enfado.


    —Siempre me acuerdo —prosiguió Harriet— de las que recibiste de Roma y de Nápoles y de ni se sabe cuántos sitios más.


    Mi madre la miraba a ella y luego a mí.


    —Creo que será mejor que te calles. Cállate, anda.


    —A lo mejor es que lo entendí mal —dijo Harriet—. A lo mejor eran de otra persona.


    Tras una pequeña pausa, prosiguió.


    —De lo que sí que me acuerdo es de que una vez recibiste una de la señora Biggs.


    A punto estuve de echarme a reír por lo absurdo de la mentira.


    —Me la encontré en la estación el día que la estaba echando al correo —Harriet habló con gravedad—, y me dijo: «¿Cómo es, Berks o Barks?».


    —Me cuesta creer —madre estaba pensando en los italianos— que la señora Biggs pudiese enviarte a ti una postal.


    La cosa estaba ahora fuera de mi alcance. Me relajé y dejé que Harriet me sacara del atolladero lo mejor que pudiera mientras observaba el rostro de mi madre como a través de una cortina de gasa. La vi abriendo su boquita remilgada y bonita, pero no oí sonido alguno en el jardín. Una nube empezó a rodar suavemente hacia el sol. Los parterres de altramuces ya estaban fríos y privados de la luz. Algo más allá, la hierba del jardín se apagó bajo mi mirada.


    La sombra avanzaba sin pausa pradera arriba, extinguiendo las rosas, el arbusto de acebo, el manzano junto a la cerca. Solo madre y Harriet sobrevivían, resplandecientes en un rincón de luz. Entonces también ellas titilaron, forcejearon con persianas invisibles y se tornaron grises. Yo esperé. La nube se desintegró en el cielo, la hierba recuperó su intensidad y Harriet se arropó en la calidez de nuevo.


    La cancela trasera se cerró de golpe. La diminuta figura de Frances se abrió paso a través del seto de alheñas.


    —Por ahí no —le pidió mi madre—. Da la vuelta, cielo.


    Pero Frances ya subía de costado por la extensión de hierba, arrastrando el abrigo por el suelo.


    —Hola, Harriet —dijo educadamente, y se quedó de pie apoyada contra las rodillas de mi madre.


    Podía ver a la vecina de la casa de al lado mirando hacia nuestro jardín a través de la ventana de su cocina. Debíamos de conformar un grupo encantador. Té sobre la hierba, la madre rodeada de criaturas, las voces nítidas. Al menos parecíamos reales. Aunque Harriet y yo hubiéramos sido extraterrestres, no se habría notado.


    —Vamos a hacernos una foto —dijo mi madre—. Tengo un carrete nuevo en el cajón del comedor.


    —Yo lo cojo —dijo Frances, que ya cruzaba corriendo el jardín.


    A la altura del seto de alheñas giró bruscamente y corrió a lo largo de la rocalla hasta el sendero de cemento. Su cara apareció en la ventana de la cocina. «Pensabas que iba a pasar por mitad del seto, ¿a que sí, mamá?»


    Mi madre sonrió con indulgencia, y Harriet y yo sonreímos también, con alivio.


    Cuando nos sentamos sobre la hierba, con Frances entre las dos, coseché por un instante la esperanza de que la cámara no funcionase.


    —Mira aquí, Frances. —Mi madre esperó y el obturador hizo clic.


    ¿Y si la película revelase, en lugar de a tres niñas al sol, solo a una entre dos espectros luciendo sonrisas infantiles? Unas caras que se desmigajaban como pan entre los dedos y mostraban una aterradora desintegración. Harriet quería sacarnos una foto a mi madre y a mí, pero yo no quise, así que colocó a Frances entre las rodillas de mi madre y contempló con aire profesional el grupo.


    —Pásale el brazo por detrás del cuello —le dijo a Frances.


    Al menos en esta quedaría constancia de todo lo que era verdadero y bueno y hermoso.


    Cuando acabaron con las fotografías, Frances se arrodilló en la hierba a mi lado, rodeándome el cuello con sus brazos y frotando su cara contra la mía.


    —Mañana hay feria en Bumpy Field, ¿verdad? Habrá tiovivos y exhibición de animales salvajes, ¿verdad? Llévame, por favor, llévame.


    La mirada suplicante de mi madre se dirigió a mí primero y luego a Harriet.


    —Llevadla con vosotras, por favor, tiene tantas ganas de ir… Solo será media hora.


    —Y supongo que luego tendré que marcharme y traerla de vuelta.


    Me enfadé demasiado pronto. Una fiera irritación me impulsó a sacudirme a Frances de encima.


    Cuanto más bondadosa y generosa se volvía la mirada de mi madre, más crecía mi irritación.


    —Vaya estupidez. Solo porque tú no quieres llevarla, me tiene que tocar a mí. ¿Por qué no puede aguantarse un poco? Yo no me paso el día pidiendo estar con otra gente.


    —Pero tú tienes a Harriet.


    Frances se echó a llorar desesperadamente, sollozando de forma terrible sobre la hierba, su cuerpo entero sucumbiendo a un pesar repentino.


    Harriet dijo: «Gracias por el té, tengo que marcharme ya. Nosotras te llevaremos a la feria, no llores, Frances».


    Mi madre la miró con gratitud, pero aun así se abstuvo de reprocharme nada.


    En la cancela, Harriet me miró casi con asco.


    —¿Por qué te vuelves tan irracional? Es tan feo cuando dejas que ellas te perturben…


    Debí de parecerle al borde de la desesperación, porque acto seguido añadió con su tono petulante reservado para momentos de sociedad:


    —Sobreponte, querida…, sobreponte.


    —¿Vamos a la playa esta noche? —pregunté.


    Tres mujeres pechugonas tocadas con sendos sombreros hongos rígidos y sentadas como pingüinos en tres caballos rollizos aparecieron por la curva de la calle. Descomunales y sin prisas pasaron por delante de nuestra cancela saturando la calle de chaquetas de tweed y muslos como violonchelos.


    Harriet contempló el trío con aire pensativo.


    —No, esta noche tengo algo especial que hacer. Te lo contaré mañana.


    Echó a andar sin prisa, sus sandalias mudas al contacto con la carretera. En el jardín de detrás de la casa se podía oír a Frances, que, olvidado su pesar, se reía a gritos.

  


  
    7


    Harriet se fue directa a casa.


    Con su padre. Era un hombre alto y taciturno, con un sentido de la justicia tenaz y un gran sentimentalismo. Al escuchar Roses of Picardy o Silver Threads Among the Gold le embargaba literalmente la emoción. A Harriet le hablaba sin parar y con inmensa nostalgia de su juventud y de su hermano William. Por sus palabras, era evidente que su niñez había sido dura. «La crueldad de aquellos días —le gustaba decir—, la ignorancia.» Por eso nos sorprendía tanto que la más mínima falta de Harriet, por leve que fuera, acarreara al instante un castigo físico.


    A ella le gustaba realizar tareas útiles para él: le rellenaba la regadera cuando atendía malhumorado el jardín o le buscaba los cigarrillos cuando olvidaba dónde los había dejado. Y al aplacar de esta forma la mente irritable de él, ella obtenía cierto grado de satisfacción.


    Aunque era estricto con los resultados escolares de Harriet y le disgustaba que bajara de puesto entre los de su curso, se mostraba flexible en otros aspectos. En verano podía quedarse en la calle incluso después de haber oscurecido, tenía permiso para ir a nadar al lago salado frente al Point —donde los soldados chapoteaban cada mañana y las monjas del convento se arremangaban las faldas tímidamente sobre las aguas ensabanadas alguna que otra tarde—, e incluso la dejaba salir sin desayunar si a ella le apetecía.


    Como su madre estaba en el pueblo aquella tarde, Harriet le preparó el té a su padre y le contó que Frances quería que yo la llevara a la feria. Le contó que yo le había gritado a mi madre y perdido el control casi por completo. Su padre sacudió la cabeza con conocimiento de causa y dijo: «Yo también era así, forma parte del proceso de querer prescindir de consejos y control. Recuerdo que en una ocasión le dije a mi madre —y mira que era una mujer muy impetuosa— que no debía contar conmigo para entretener a William. “Madre —le dije—, William tiene que darse cuenta de que yo ya casi soy un hombre y de que debe aprender a quedarse contigo.” Yo tenía dieciocho años y llevaba trabajando cuatro años, pero ella me dio un sopapo en la cabeza que me hizo gritar. Todavía puedo sentirlo. Pero tenía razón, ¿sabes?».


    Harriet fingió estar de acuerdo con él y esperó a que concluyera con sus reminiscencias. Luego comentó como de pasada que había oído que el señor Biggs estaba enfermo.


    Aquello alarmó terriblemente a su padre, quien de repente vio peligrar su partida de golf del sábado.


    —Ve corriendo y entérate de si es grave —le dijo—. Y pregunta si estará recuperado para el sábado.


    Complacida con su estrategia, Harriet sacó la bicicleta de su madre del cobertizo y se acercó pedaleando hasta Timothy Street.


    La casa del Zar era un gran inmueble de fachada victoriana y descuidados jardines tanto delante como detrás. La cancela principal era grande y sólida, negra, y tan alta que era imposible asomarse por encima. Aunque era verano y no habían dado todavía las seis, había una luz encendida en el salón, y una de las cortinas estaba corrida una cuarta parte a lo largo de los grandes ventanales. Esto y la hilera de tupidos arbustos de acebo hacían que la luz fuera necesaria. Era una casa tan descuidada, oscura y bien construida —tan distinta de las casas en las que vivíamos nosotras, pegadas unas a otras como huesos de cereza a lo largo de la calle— que Harriet pensó que la puerta se abriría sola sobre sus bisagras sin intervención humana. Mientras aguardaba con curiosidad a que esto sucediera, surgió de algún lugar de la casa el tono elevado de unas voces que discutían. Por un instante pensó que su mentira se había hecho realidad, que la señora Biggs discutía con el Zar porque había llegado enfermo a casa del trabajo. Entonces cayó en la cuenta de que era la radio, y levantando la aldaba con firmeza golpeó repetidamente la puerta.


    La señora Biggs, con chaqueta de punto beis y sandalias, igual que las que llevábamos nosotras, abrió la puerta de un fuerte tirón y miró a Harriet de hito en hito.


    Gesticuló con una mano invitándola a entrar a la vez que se llevaba la otra a los labios.


    —Silencio —susurró—. Es una obra muy buena.


    Como personajes ante el telón en una pantomima, cruzando el escenario de puntillas para hacer de relleno en una compleja escena teatral, entraron en el salón.


    Harriet se sentó en el sofá con las rodillas muy juntas. La señora Biggs ocupó una butaca junto a la chimenea e inclinándose hacia delante concentró todos los sentidos en la radio. Sobre la repisa de la chimenea, el reloj marcaba las cinco y media, y tras prestar atención un momento al sentido de las palabras emitidas, Harriet se percató de que se trataba de La hora infantil.


    La estancia, tal y como la describió después, era un espacio recargado y rebosante de muebles: una enorme alacena contra la pared, con un espejo de paneles parcialmente enmarcado por platos de color azul y dorado; junto a la ventana, un aparador sobre el que reposaba una estatuilla blandiendo una espada y con un seno femenino licenciosamente expuesto. Lo que hacía que la estatuilla concentrase en sí toda la atención, dijo Harriet, no era su tamaño, que era formidable, sino el pezón, que estaba pintado de escarlata. El resto de la estancia era oscuro y muy cálido. De forma gradual, así lo describiría Harriet después, fue creciendo entre ella y la señora Biggs un seto de hiedra verde. A través de las hojas, vio cómo la boca de la mujer del Zar se abría vertiginosamente mientras permanecía allí sentada escuchando un programa infantil. Sobre el regazo, las manos se le cerraban ociosas y pesadas, para volver a abrirse y cerrarse de nuevo, a la aletargada manera de un alga roja y oxidada en el mar.


    La cara de la señora Biggs era oronda y reseca. Tenía los ojos claros encajados como platos en la cabeza y llevaba el espeso cabello gris recogido por encima de las orejas y el cuello.


    —¿Has tomado el té, querida? —preguntó cuando el programa llegó a su fin.


    —Sí, gracias.


    La señora Biggs se levantó y atizó el fuego con una barra de latón. Al inclinarse hacia delante Harriet pudo observar gruesos pelos negros en sus pantorrillas. Ella miraba a Harriet por el espejo de encima de la chimenea.


    Harriet disfrutaba asumiendo el personaje que se esperaba de ella en las distintas casas, y ahora se convirtió en la niña grande de la fiesta de Navidad, con los brazos cruzados sobre un pecho incipiente y unos ojos ávidos y muy abiertos.


    —Padre me envía para que le pregunte si el señor Biggs pasará a recogerle este sábado como de costumbre. Le han dicho que no se encontraba bien.


    La señora Biggs acogió esta última noticia con menos sorpresa de la esperada.


    —Oh, podrá jugar al golf sin problemas. Que yo sepa no le ocurre nada.


    Sus ojos se desviaron distraídos hacia la mesita junto a la lámpara, con su despliegue de botellas y sifón.


    —Un poquito de autocontrol no le vendría mal.


    Harriet empezó a odiar a la señora Biggs, allí sentada tan desaliñada, con una rebeca llena de lamparones y hablando de autocontrol.


    —Es débil —dijo la señora Biggs, como queriendo excusarse—. Ya me lo dijo su madre hace años, pero no sé por qué razón no prestas atención a esas cosas cuando eres joven.


    Extendió el brazo, cogió una fotografía enmarcada en plata de la repisa de la chimenea y se la tendió a Harriet.


    —¡Fíjate!


    Era un rostro joven, bastante terso y anticuado, con el cabello engominado y peinado hacia atrás.


    —Es el señor Biggs —dijo Harriet—. No sabía que llevase gafas.


    —Se volvió más vanidoso con la edad. Tiene que forzar la vista continuamente, pero se resiste a ponerse gafas. —Su cara empezó a cambiar de expresión: quería que Harriet se fuera ya. Una nube de impaciencia oscureció sus ojos, las manos se le movían inquietas sobre el regazo. Pero Harriet no tenía intención de marcharse. Me dijo: «Sabía que quería que me fuera, y eso me impidió hacerlo».


    Agarró la fotografía con terquedad e intentó detectar en ella el más leve rastro del Zar que conocíamos. En ningún momento se olvidó de la señora Biggs, tan inquieta y repentinamente cansada en su butaca junto al fuego. El sonido de unas voces en la calle hizo que la estancia pareciese aislada y retirada.


    Levantó la vista de pronto hacia la señora Biggs y sorprendió en los ojos claros de la mujer una expresión incipiente, un no sé qué de astucia o de tristeza del todo inconscientes.


    —¿Qué tal está esa amiguita tuya? —preguntó la señora Biggs—. Esa tan rolliza. ¿Le va bien en el colegio?


    —Sí, gracias. Eso creo.


    Harriet se levantó, colocó al Zar joven sobre la repisa y se giró con intención de marcharse. En el vestíbulo la temperatura era fresca. La puerta que daba al jardín se abrió y reveló el cielo pálido y despejado. El arbusto de acebo junto al porche se agitó, hendiendo con sus hojas verdes el aire cálido. La señora Biggs aguardó hasta que Harriet consiguió sacar su bicicleta a la carretera, le dedicó una pequeña sonrisa exenta de toda antipatía y entró en la casa. Después cerró la puerta.


    Harriet me contaría su visita a la casa del Zar la noche siguiente, mientras escoltábamos a Frances hacia Bumpy Field.


    Había que andarse con cuidado, porque Frances podría repetir lo que había oído, pero, en su excitación por llegar a la feria, no paraba de correr adelante y atrás, de modo que no vimos que hubiese peligro de que llegara a entender una conversación tan deslavazada como la nuestra.


    —Ojalá hubiese podido ver la fotografía —le dije a Harriet con amabilidad.


    Pero no era verdad. Consideraba a Harriet una chica valiente y lista, pero en ese momento casi la odié por la manera en que había abierto en canal a la señora Biggs. Me imaginé el corazón de la mujer expuesto en carne viva, el cancerígeno tumor de amargura diseccionado con frialdad y, en lo tocante a la fotografía, vaya, tenía tanto del Zar como yo de la frágil niña dorada que añoraba ser.


    Harriet se echó a reír de repente.


    —Te llamó rolliza, ¿sabes? «Tu rolliza amiga» —dijo.


    De pronto temí que la señora Biggs pudiese describirme al Zar con ese calificativo. Podía ser que él no hubiese reparado antes en ello y que, entonces, un día bajo el porche de la iglesia, se volviese lentamente hacia mí y, con el comentario de su mujer en mente, me dijese: «Estás rolliza, ¿verdad?».


    Frances volvió corriendo una vez más hasta nosotras, se puso a saltar a la pata coja y me agarró del brazo con ambas manos.


    —Se oye la música —dijo.


    Un poco más allá del quiosco de periódicos, entre unas hileras de casitas, se extendía Bumpy Field, cercada de ruido y bandas militares.


    Por encima de la música que brotaba de los altavoces y de los alaridos de emoción de Frances, oí a Harriet que me decía: «Mientras estaba sentada con ella no podía dejar de pensar en Gales. Pero no en el chico del pelo amarillo, sino en el paisaje. No podía dejar de verlo».


    —Quizá él esté aquí —dije pensando en el Zar, mientras tomábamos el camino por el que se accedía a la explanada.


    Un hombre en mangas de camisa ocupaba, indiferente a la lluvia, un taburete de tres patas plantado sobre la hierba ante una mesa pequeña. Nos dio las entradas sin levantar la vista del periódico que estaba leyendo y que sacudió ligera y ruidosamente cuando Harriet se apoyó con todo su peso contra la mesa.


    —Para —la reprendí, con la esperanza de que él levantase la vista y yo pudiese saber al instante si pensaba que estaba rolliza. Pero no prestó atención, se quedó allí sentado leyendo su periódico con la cabeza gacha, mientras la lluvia moldeaba su pelo negro en forma de gorra sobre sus orejas.


    En la explanada se arremolinaban pequeñas ráfagas de viento. El aire estaba cargado de inspiraciones agudas. Niños y muchachas gritaban al unísono, aferrados a las barras rayadas de los tiovivos, mientras giraban sin parar sobre sus caballos pintados.


    La explanada parecía pequeña, cercada por árboles y casitas y el quiosco de ladrillo rojo. Era como un pañuelo de hierba tendido bajo el cielo mojado y de cuyo centro tiraban dos máquinas que abatían, volteaban y lanzaban frágiles barcos por encima de la tierra.


    A la luz del día no resultaba nada emocionante; ni siquiera para Frances, que trepó lentamente al tiovivo y miró a su alrededor con ojos apagados mientras aguardaba a que los caballos se movieran. Cuando por fin lo hicieron, impulsándola de golpe hacia delante y obligándola a agarrarse muy fuerte a la barra, no gritó, tan solo emitió un pequeño y apenas audible «¡oh!» de sorpresa.


    Harriet y yo no queríamos hacer nada todavía, queríamos reservarnos el dinero para después de acompañar a Frances a casa, cuando estuviese casi oscuro en la explanada. Era irritante tener que estar allí plantadas y que nos vieran tan desaliñadas bajo la lluvia.


    Yo había tratado de explicarle a mi madre lo espantoso que era ir tan temprano, lo idiota que parecía una cuando la explanada estaba repleta de niños pequeños. No podía explicarle que cuando se hiciera la oscuridad una nueva dignidad transformaría la feria en un oasis de emoción, tanto que se convertiría en un espacio de misterio y placer, un lugar poblado de soldados del cuartel y de muchachas de rostros bronceados con pañoletas en la cabeza que, en insólitas hileras regimentadas, se mecerían adelante y atrás por la explanada, mirándose desafiantes los unos a los otros, sin intercambiar palabra alguna, los ojos resplandecientes bajo estrellas como agujas. No podía explicarle cómo, de pronto, todas las hileras se encontrarían y entremezclarían ejecutando un complejo rito de selección, cómo las muchachas bronceadas y los jóvenes soldados se emparejarían lentamente para retirarse hasta el extremo más alejado de la explanada y retozar bajo los setos cargados de moras.


    Sería entonces cuando Harriet y yo montaríamos en los tiovivos, girando en medio de la explanada y diseminando gritos por los rincones más apartados de la feria, escuchando en nuestras voces los gritos exhaustos de aquellos otros que restregaban sus bocas bajo la lluvia.


    Frances se apeó con compostura y se plantó con pies inseguros sobre la hierba. Hizo el molinillo con los brazos de forma exagerada.


    —Estoy muy mareada.


    —¿Qué te gustaría hacer ahora? —le preguntó Harriet—. ¿Quieres repetir o prefieres esas lanzaderas?


    Frances miró pensativamente a los barcos amarillos amarrados a barras de acero, uno encima del otro. Trepaban despacio a paso de cangrejo, se precipitaban vertiginosamente, giraban sobre la hierba y volvían a iniciar el ascenso.


    —Creo que no.


    Arrastró el zapato sobre la tierra mojada y desvió la mirada hacia otro lado.


    —Yo subiré contigo.


    Le tendí la mano y la conduje hasta la caseta de la atracción. Me daba pena su decepción, su incapacidad de divertirse, después de todo. La emoción de la feria que había imaginado no se había materializado, estaba encerrada en sí misma, experimentando educadamente las fórmulas del asombro.


    Una vez en la lanzadera, la agarré del brazo con firmeza, fingiendo temor, gritando mientras nos precipitábamos hacia el suelo, las cabezas colgando sobre la explanada desdibujada.


    Entonces ella se echó a reír y, cuando todo hubo pasado, se puso a saltar emocionada en su asiento y me rogó que me quedase para repetir: «Venga, otra más. ¿No es espantoso?».


    La máquina vibró, la melodía de Soldiers of the Queen brotó con potente marcha del amplificador y nos subió al cielo. No podría asegurar que Frances estuviese realmente emocionada, ni tampoco si, del mismo modo que yo fingía por ella, ella también se reía y retozaba en un esfuerzo por agradar. Quizá yo le había arruinado toda su ilusión el día anterior en el jardín, cuando le dije que no quería traerla.


    Y así, engañándonos la una a la otra, nos precipitamos y gritamos juntas, sin aliento al final, y tambaleándonos un poco, en la explanada.


    Estaba oscureciendo sobre el ensanchado ramaje de los árboles. Luces multicolores empezaron a titilar a lo largo de la caseta de lanzamiento de aros. Una ristra de bombillas, tendida desde lo alto de la furgoneta del generador hasta el tejado de uno de los tiovivos, resplandeció pálidamente contra el cielo.


    Me hubiese gustado que Frances regresara a casa cargada de regalos, como una leía en los libros: premios tradicionales de muñecas con pelo dorado auténtico, y perritos y una caja de bombones para madre. Pero no ganamos nada y, de haberlo hecho, los premios eran de una naturaleza tan práctica y utilitaria que nos habría avergonzado llevárnoslos con nosotras. Finalmente, le compramos un palito de algodón de azúcar, que se mecía libremente ante su boca como niebla fina, y la llevamos a casa.


    Madre recibió a Frances con los brazos abiertos. Emitió una serie de pequeños sonidos de desaprobación cuando le palpó el pelo húmedo y, al instante, fue a buscar una toalla al aseo, con la que frotó la cabeza de la niña de manera protectora.


    Hacía calor en el salón con las cortinas corridas, y las flores arrojaban sombras afiladas sobre el mantel. Mi padre se retrepó en la butaca y se nos quedó mirando a través de unas gafas firmemente vendadas en el puente con esparadrapo.


    Por un instante tuve la tentación de quedarme en casa con ellos, de no salir al desmadre con Harriet hacia la feria.


    Me incliné para besar a mi padre en la frente. Luego me giré para abrazar a mi madre, pero estaba tan cariñosamente fundida a Frances que me dio vergüenza.


    —No llegaré tarde —les prometí a todos mientras abría la puerta con alivio y me alejaba por el pasillo.


    —Ponte esto.


    Mi padre se plantó detrás de mí con una bufanda en las manos. Me la enrolló al cuello mientras escudriñaba mi rostro con ojos patéticos. Estaba demasiado asustado e inseguro sobre cómo guiarme. La incapacidad de transmitir su experiencia se reflejaba en su rostro arrugado y presuntuoso. Corrí para alcanzar a Harriet en la cancela, con la bufanda rozándome el cuello.


    Ahora hacía mucho frío. El viento que soplaba desde el mar arrastraba la música de la feria de manera confusa, de forma que a veces la oíamos a todo volumen casi en nuestras caras, y luego muy lejos y débil por encima de las casas.


    La explanada estaba negra de gente; piñas de soldados como abejorros subían y bajaban sobre el suelo ondulante del tiovivo. Las muchachas, cogidas del brazo y con boquitas como flores moradas bajo la luz artificial, se deslizaban a un reposado paso palaciego para llamar la atención. Una voz amplificada por un altavoz cantaba: «Tu madre lloraba, tu padre lloraba y yo lloraba también».4 La canción tendría que habernos hecho gracia, pero fueron tales el tono extático de la voz y la fuerza con la que inundó la explanada y arrolló al viento que adquirió proporciones trágicas.


    Montamos en los tiovivos, chillando entre los caballos pintados y cabalgando en círculos sin fin, mientras aguardábamos a que llegara el Zar. Y cuando por fin llegó y Harriet me gritó: «Él está aquí, hermana Ann», yo no lo reconocí por la manera tan extraña con que la luz distorsionaba su rostro.


    Me quedé mirando al enano jorobado en el que se había transformado: la frente como una cúpula pálida y la boca negra retorcida en una mueca sonriente burlona y completamente desconocida. Cuando se acercó para saludarnos, avanzó gordo y espantoso bajo la ristra de bombillas, mientras su gabardina aleteaba cual mortaja al viento.


    —Hola —dijo. Sus fríos ojos escudriñaron mi rostro con cuidado.


    Harriet se alejó distraídamente y me dejó a solas con él.


    El hecho de encontrarnos paseando juntos de forma tan osada en un mundo de carrusel nos resultó tan inusual que no quisimos perdernos nada. El Zar ganó una mantequillera de cristal en la caseta de lanzamiento de aros, se la metió en el bolsillo muy satisfecho y me sonrió complacido.


    Cruzamos la explanada y nos adentramos en la oscuridad. A nuestros pies, entre las latas viejas y la basura, yacían sobre la hierba mojada reflejos de luces, fragmentos de cristal azules y amarillos y naranjas que, aunque no lo bastante grandes ni lo suficientemente tangibles para poder llevártelos a casa y contemplarlos más tarde, sí que transformaban el mundo en oro.


    Una hilera de chicas pasaron jovialmente de largo, con las cabezas agachadas contra la lluvia, las boquitas de flor ligeramente entreabiertas, las delicadas piernas brincando sobre los charcos. Luego no quedó nadie en toda la explanada salvo nosotros, alejándonos en nuestro desolado caminar por la avenida de vivas lucecitas. Avanzamos sobre la hierba y, como nadie acudiera en nuestro auxilio con una llamada para cenar, nos abstraímos. No hubo una voz poderosa que tronase: «¡Volved! ¡Deteneos!». Ni tampoco sopló un viento poderoso que nos alcanzase por la espalda y se ensañara en separarnos. En el silencio bordeado por el triste gemido de la voz que ahora cantaba apesadumbrada por encima de los árboles susurrantes, el viejo me besó, apostando contra mis labios los suyos, planos y fríos.


    Luego regresamos al bullicio y la confusión reinantes, pero no con languidez ni ternura, sino con brusquedad.


    Yo no sabía qué pensar de todo aquello. No me habían besado muchas veces, pero Paul Ricotti casi me había devorado con su boca, y el camionero que Harriet y yo conocimos una vez durante un picnic me había doblado hacia atrás llevado por la emoción. En aquellas dos ocasiones había sido divertido, pero el beso seco y calculado del Zar casi podría habérmelo dado mi padre, salvo por lo triste que fue.


    Busqué a Harriet entre la muchedumbre y la localicé junto al puesto de lanzamiento de aros, balanceándose sobre los pies y rodeando con el brazo la cintura de un soldado.


    —Harriet, es tardísimo, por favor, vente a casa.


    Estaba cansada y tenía frío. La cara con la que me miró me pareció tan salvaje bajo las luces de colores que no fui capaz de devolverle la mirada.


    En una ocasión, hacía mucho tiempo, Harriet y yo nos encontramos con el jardinero de los Rhododendron Lands: nos dijo que estábamos violando la propiedad y nos pidió que le diéramos nuestro nombre y dirección. Harriet, con el rostro iluminado por una emoción interior casi diabólica, lo insultó sin piedad a la vez que reculaba un poco hacia los arbustos, como si quisiera evitar todo contacto con él, la cara blanca de ira, gritando improperios. El hombre, paralizado por sus malos modales, se volvió hacia mí con expresión lastimera:


    —Yo solo hago mi trabajo, señorita. Es lo que se espera de mí, nada más.


    Harriet temblaba de ira en el sendero.


    —No hables con él. No hables con ese cerdo —gritó con tono desagradable.


    De regreso a casa recuperó el control por completo y dio la impresión de haber olvidado el incidente totalmente.


    Así que ahora me quedé allí plantada hecha un mar de dudas, incapaz de suplicarle, temerosa de su exultación interior. Aunque parecía más pequeña que yo, nunca era mi cometido responsabilizarme de ella. Era siempre ella la que decidía nuestras acciones y la que me decía qué escribir en el diario.


    Giré en redondo y salí caminando de la explanada deseando que me siguiera.


    En la calle no había ni rastro del Zar y, aunque me demoré un rato junto al puesto de periódicos, no aparecieron por allí ni él ni Harriet.


    La sensación de júbilo se esfumó por completo. Caminé abatida por la calle, debatiéndome contra un sentimiento de culpa. No había nada tangible en mis acciones que estuviese mal, ningún pecado que no hubiese cometido muchas veces antes. Ni siquiera había mentido a mis padres. Había salido con su consentimiento: la bufanda, ahora húmeda y pesada en torno a mi cuello, era prueba de ello. Y, aun así, persistía en mi interior aquella engorrosa sensación de inquietud. Aceleré mis pasos casi convencida de que me encontraría a mi padre en la curva de la calle, turbado y desolado de preocupación por mi tardanza.


    Pero no había nadie en la calle y, una vez traspasada la puerta y a salvo de la oscuridad, mi madre y mi padre me recibieron afables y distraídos, y solo fruncieron ligeramente el ceño cuando repararon en mis ropas mojadas y mi aspecto agotado.


    Mientras estaba sentada junto al hogar de la cocina bebiendo leche caliente, pensé en Harriet y en el Zar girando sin cesar aún en la oscuridad infinita del otro lado de la ventana.
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    A la mañana siguiente, casi al tiempo que terminaba de desayunar, oí silbar a Harriet en la calle.


    Mi madre me habló con firmeza mientras yo secaba los platos.


    —No vas a salir hasta que no me hayas echado una mano. Esa chica es un incordio. —Yo me sentí desleal hacia ambas—. Se pasa el día viniendo a recogerte. Apenas te he visto estas vacaciones.


    Tan pronto como pude corrí hasta la puerta y me asomé al jardín. Harriet estaba apoyada pacientemente contra la cancela. Tenía la cabeza pegada al remate superior de madera y se columpiaba adelante y atrás.


    —¡Harriet! —grité—. Te veo en la biblioteca dentro de una hora. Vete ya.


    Era un día despejado y tranquilo, sin rastro de la furia de la noche anterior. Entre reposados jardines de setos en flor, contemplé cómo Harriet se alejaba en silencio, con su vestido y su rebeca azules.


    De un extremo a otro de la calle comercial la gente se dirigió a mí inquisitiva, expresando su opinión sobre mi altura y mi peso. Yo respondí con extrema cortesía, repicando los cambios como una campana, mientras me abría paso hacia la biblioteca con la lentitud y ponderosidad de un pontífice.


    —Pero qué asquerosamente agradable y educada eres —dijo Harriet sorprendida—. Hasta te dignas hablar con esa horrible Heatherlee, después de lo que dijo sobre los judíos.


    —No pasa nada. —Estaba abochornada—. Facilita las cosas a largo plazo. Pura diplomacia, ya sabes.


    Pero no era cierto. Yo hablaba educadamente a todo el mundo, pero era Harriet quien de verdad gustaba a todos. Hasta la señora Heatherlee, que se refería a ella como «Esa Horrible Criatura» en sus conversaciones, le había dado chocolate en la tienda de ultramarinos.


    En una ocasión, Harriet le contó a Disraeli, el mozo de estación, que la señora Heatherlee había reunido en el patio trasero de su casa a siete mujeres de vida alegre y que las había oído retozar alrededor de la carbonera cantando: «El bueno de Freddie». La hija de la señora Heatherlee, Margaret, estaba en el andén, a escasos metros de ellas. Pero hasta ella le había prestado a Harriet un libro titulado The Dimsie Omnibus.


    —¿Qué fue del Dimsie Omnibus? —dijo Harriet de repente, asociando con toda lógica aquel episodio con la

    elegante señora Heatherlee, que en ese momento se embutía en su cochecito negro cual topo en su madriguera.


    —Lo quemaste —contesté malhumorada, y entré en la biblioteca.


    —¿A que no adivinas a quién me encontré anoche?


    —A Charlie Chester.5


    —Venga, en serio —dijo Harriet—. Salí de la explanada con el soldado al poco de marcharte, y nos encontramos a la señora Biggs plantada en la acera. Iba calada hasta los huesos, sin sombrero y con ese pelo gris suyo suelto hasta los hombros; estaba esperando al Zar.


    —¿Qué dijo? —Recordé que Harriet aún no sabía que él me había besado.


    —Oh, pues me dijo: «Hola», casi como si estuviera en las carreras. Como si para ella fuese lo más normal pasarse las noches lluviosas plantada en la acera. Me dio pena, así que le dije que acababa de ver al Zar en la explanada. Y ella dijo: «Sí, lo sé, se ha olvidado una cosa». Estuve a punto de decirle: «Sí, a ti», pero me callé y seguí adelante con mi soldado. ¿Te puedes creer que quería darme su cartilla militar y su dirección a cambio de que me metiera entre los arbustos con él? Con lo que llovía. Están locos.


    —¡Harriet! —Una sensación de pánico y desesperación se apoderó de mí repentinamente—. Por favor.


    Ella me miró desconcertada, incapaz de comprender de inmediato.


    —No lo hagas —dijo en voz baja, y encajándome un libro en la mano se arrimó a mí para ocultar mi cuerpo.


    Las lágrimas corrían débilmente por mis mejillas. Me afligía el deseo reprimido de aullar como un animal herido, de prorrumpir en profundos quejidos de alivio que me calmaran. Allí estaba yo, incapaz de articular palabra, llorando irreprimiblemente de angustia, y sin saber por qué.


    Harriet inspeccionó el pasillo de estanterías con la mirada.


    —Intenta parar. Podría entrar alguien.


    No es que me importara, pero, por ella, traté de parar frotándome convulsivamente los ojos con la mano.


    Salimos de la biblioteca. Harriet iba escudando mi cara estragada, mientras hablaba con voz chillona y atropellada. No nos detuvimos hasta que hubimos llegado al parque desierto y nos sentamos sobre la alta hierba junto a los aseos públicos.


    —¿A qué ha venido eso? —dijo Harriet—. ¿Qué pasó anoche?


    —Me besó. —Mi voz brotó ronca y apagada. Sonó muy seria e impactante, pero las palabras me parecieron de lo más trilladas.


    —¡Vaya!


    —Es que he pensado en ella allí plantada bajo la lluvia y en ti con tu soldado y en mí en la cama y en el Zar perdido sin ninguna de nosotras y me he puesto triste de repente, nada más.


    —¡Oh! —Harriet sonó ofendida.


    Había empezado a arrancar la hierba con los dedos crispados y a apuñalar con ellos la tierra seca de debajo.


    —Pues no veo que sea para tanto —añadió—. A no ser que te haya entrado la vena sensible, claro.


    Aunque no fuera así, casi llegué a pensar que, por una vez, Harriet no había acertado a comprender, que su experiencia y la mía no habían avanzado hasta el mismo punto.


    —Es triste —dijo Harriet—, pero no tan triste como para ponerse así. Si a él le gusta divertirse contigo y a ella le gusta seguirle y sentirse miserable, entonces es que son estúpidos. Eso también es triste, claro, pero mejor eso que nada para los dos.


    La palabra «divertirse» me provocó un intenso pesar. Los ojos se me anegaron de lágrimas de autocompasión, el parque se meció en una inmensa burbuja de humedad; rompí a llorar a todo pulmón.


    —No seas irracional —Harriet habló con tono cortante—. Nunca ha sido fácil, a estas alturas ya deberías saberlo. En Gales…


    Harriet enmudeció de repente.


    —Si de verdad le amases, si le amases sinceramente y de corazón, entonces… —Me incorporé furiosa, recordando la página en el diario que no me había dejado leer—. Por nada del mundo podrías irte con otro. Eso también es triste.


    Harriet me lanzó una mirada atónita y cargada de incredulidad.


    —No le amaba. Nunca dije que lo hiciera. Eres una ingenua. Y eso es lo más triste que he visto u oído jamás.


    Se levantó con gesto desdeñoso y, cruzando los brazos, me miró con ojos burlones desde lo alto.


    Yo empezaba a sentirme mejor. La ira de Harriet era siempre más estimulante que su condescendencia, y el hecho de que, después de todo, no hubiese amado al muchacho de Gales era de por sí un motivo de alegría. Me restregué la cara con el borde del vestido.


    —Tienes toda la razón. Me ha entrado la vena sensible, eso es todo —dije en tono alegre—. Ahora ya me encuentro mejor.


    De camino a casa anduvo muy pensativa. Habló poco, y una arruga de concentración fruncía sus ojos en todo momento. Podría haber achacado al fulgor del sol aquella forma de fruncir el ceño, pero la conocía demasiado bien como para que me llevara a engaño tan fácilmente. Llegadas a la cancela de casa, se detuvo. Sus dedos exploraron la pintura resquebrajada.


    —¿Podrías esperarme fuera de casa pasadas las nueve? Tengo un plan.


    Pensé que era bastante tarde para salir de aventuras, y así se lo dije.


    —Como quieras —dijo, abriendo mucho los ojos con aparente desinterés.


    Esa noche me planté minutos antes de las nueve junto a su casa. Me senté en el bordillo de la acera, con una sensación cálida y confortable. No tenía preguntas ni curiosidad siquiera, solo aguardaba a Harriet. Todo en la calle parecía tan tranquilo, y similar, tan propicio para la calma…, la hilera de idénticas casitas de ladrillo rojo, una fila de chimeneas de pueblecito de juguete haciendo reverencias con sus ennegrecidos sombreretes al apagado cielo. Un decoro dominical envolvía la calle de silencio y respetabilidad. Tras las cortinas de encaje se sentaban familias en animosa camaradería, encerradas todas a salvo en sus cajas en las parcelas de hierba.


    Cuando Harriet se presentó, el sosiego de la noche pareció desvanecerse. Bailó con temible energía sobre la carretera, los ojos divertidos e inquietos, una figura que se sacudía y brincaba impaciente ante mí.


    —No está lo bastante oscuro todavía —dijo deteniéndose un instante para levantar la mirada al cielo.


    Aguardó un momento con aire indeciso y luego tiró de mí para que me levantara, sacudiéndome hasta que solté un grito de protesta.


    —Para, Harriet, me haces daño.


    Ella siguió agarrándome muy fuerte del brazo, con su cara pegada a la mía: los ojos claros completamente irisados, moteados de marrón; la boca húmeda entreabierta, con aquellos dientes como perdigones apretados en tensión; entonces me soltó de forma abrupta y echó a andar por la carretera a toda prisa. Tuve que correr para seguirle el ritmo, porque avanzaba a grandes zancadas y con decisión, dejando atrás las cancelas pintadas de verde y los setos verde goma, mientras el borde de su vestido se columpiaba muy por encima de las rodillas, arrojando sombras sobre sus quebradizas piernas.


    Cuando nos adentramos en Timothy Street aminoró la marcha y recorrimos la calle muy despacio. Ante nosotras se desplegó una imagen confusa de pavimento parcheado de hojas y rombos de cristal en las ventanas que reflejaban la luz, de altas cercas irregulares de alheña amarilleada, y una larga avenida de casas grises con grandes árboles susurrando contra sus muros.


    Cuando llegamos a la altísima cancela negra, Harriet se detuvo, reflexionó, y se adentró por el sendero que discurría junto a la casa. A un lado estaba la acequia, al otro la cerca de madera de la casa del Zar, y al fondo, una extensión de campo. Una vez en el campo, avanzamos silenciosamente a lo largo de la parte trasera del jardín, y nos detuvimos de nuevo junto a una cancela más pequeña. Harriet la abrió con cautela, pasó al interior y se volvió a mirarme sin un atisbo de sonrisa en los labios. Yo no me podía mover. En el campo todo estaba en silencio: las cercas traseras de las casas de Timothy Street se extendían formando una interminable empalizada sobre la hierba. Muros de color gris se alzaban dentro del recinto, con cortinas como párpados caídos tras las ventanas ennegrecidas.


    Oscurecía cuando me adentré en el jardín y dejé la cerca abierta en previsión de una salida precipitada. El jardín trasero era estrecho y alargado, con algunos que otros frutales y groselleros plantados aquí y allá. Sobre la tierra amarilla de la era de coles silvestres se erguían cabezas monstruosas, hinchadas y podridas. No se oía ni un solo sonido. La casa reposaba inmóvil al final del jardín, la ventana de la cocina era pequeña y estaba empañada.


    Si nos sorprenden, me dije, diremos que se nos ha colado una pelota. Si lo hacen, diremos eso. Si nos sorprenden.


    Las luces empezaron a brillar en las fachadas de las casas. Mientras nos acercábamos más y más a la casa del Zar, arrojábamos enormes sombras sobre la hierba. Entonces, la de Harriet se alargó un poco más, se dobló en dos y se disolvió en el muro. Habíamos llegado a un estrecho solado de cemento situado delante de la puerta trasera y todavía no se escuchaba sonido alguno.


    —Esperaremos a que oscurezca e iremos por el sendero lateral hasta el jardín de delante —susurró Harriet.


    Permanecimos acurrucadas contra el muro, la respiración sosegada. Mi garganta parecía constreñida, temía echarme a reír. Aguardamos un buen rato. La oscuridad se adueñó del campo y del jardín, rodó hacia nosotras por una avenida de árboles y hierba. Nosotras aguardábamos al final del túnel, con las manos extendidas contra el muro, pacientes.


    Harriet se movió en la oscuridad y me tocó el brazo.


    —Ahora —dijo, y avanzamos de puntillas pegadas al muro lateral hasta la fachada de la casa. Una luz se abría paso hasta el jardín y unas voces murmuraban en el salón. Nosotras nos apostamos fuera del triángulo de luz anaranjada. Deberían echar las cortinas, pensé. Deberían echar las cortinas. Oímos al Zar decir con toda claridad: «No, gracias», y a continuación se escuchó el entrechocar de la vajilla al ser retirada.


    Entonces alguien echó las cortinas: un fino lazo de luz pintarrajeó la hierba, como una brecha alargada resquebrajando la oscuridad. Harriet se fue hasta la ventana más alejada, y al cruzar la hierba su cuerpo rompió el afilado haz de luz.


    Yo me quedé quieta, deseando que Harriet se diera prisa y me dijera que podíamos irnos a casa. Escuché un sonido leve y sibilante que pareció llenar el jardín, y me acerqué desencajada de miedo a donde estaba.


    —Calla, te van a oír.


    Estaba de pie, de cara a la ventana, espiando por la rendija que había quedado abierta entre las hojas de las cortinas. Yo me asomé al cristal. Tenía a la señora Biggs sentada justo enfrente, con los ojos vueltos hacia mí. Su boca se abría y se cerraba sin emitir sonido alguno. Me agaché rápidamente y tiré de Harriet hacia abajo por la cintura.


    —Me ha visto. Me ha visto.


    —No puede haberte visto.


    Harriet se soltó y volvió a asomarse al cristal. Yo pegué la cabeza contra el muro áspero, impresionada con la imagen de la señora Biggs al otro lado de la ventana: la pose erguida de su pesado cuerpo en la butaca, las cejas arqueadas inquisitivamente, mirándome. Por Dios, Harriet, date prisa, por Dios, te lo ruego. Harriet se inclinó hacia mí.


    —Venga, mira. No hay peligro.


    —Por favor, Harriet, déjalo.


    —¡No seas estúpida! Mírales.


    Ocupé su posición de mala gana y escudriñé la habitación. La señora Biggs estaba inclinada sobre la radio, con las caderas embutidas en el tweed de color gris. El Zar estaba en el sofá: el rostro oculto detrás de un periódico, las piernas cruzadas con elegancia, un pie pequeño meciéndose arriba y abajo. Entonces dejó el periódico a un lado y sacudió la cabeza. Su rostro parecía cansado y ajado: una mueca de irritación torcía su boca y, bajo los ojos, la piel se le veía fruncida de desesperación.


    Sentí la calidez del aliento de Harriet sobre mi cuello. Se apoyó sobre mí con todo su peso, a la vez que me agarraba del brazo. La señora Biggs cruzó la habitación y fue a sentarse en el sofá junto al Zar. Suspendidos en un arco de luz, como si posaran para la posteridad, permanecieron sentados en el sofá mirando al jardín; el Zar columpiando un pie arriba y abajo suavemente, las manos apoyadas con flacidez sobre los muslos. Me maravilló la serenidad de ambos, aquella relación que los distanciaba un poco, rodeados por el mobiliario que habían escogido juntos. La señora Biggs se acercó al Zar, los ojos fijos aún en el fuego, y apoyó su cabeza gris sobre el hombro de él. El Zar pareció marchitarse y, con el cuerpo hundido, alzó un rostro inexpresivo hacia el techo, mientras el pellejo de piel se tensaba bajo su mandíbula.


    Al ritmo de la música, la señora Biggs comenzó a acariciarle la rodilla con su mano regordeta y blanquecina, mientras su cabeza se hundía más y más en el brazo de él y cerraba los ojos contra la luz. Abrió la boca, pero no pudimos oír lo que dijo, y el Zar se removió y le habló. La señora Biggs se levantó de repente, y Harriet tiró de mí hacia el arriate de flores que había debajo, al pie de la ventana. El miedo agitó nuestra respiración mientras hincábamos las rodillas en la tierra húmeda.


    Cuando volvimos a mirar, tan solo el resplandor del fuego iluminaba la habitación. El reflejo de las llamas bailaba sobre la pared marrón de enfrente y el guardafuegos irradiaba un único y solitario destello, como el de una estrella, pero el sofá estaba sumido en las sombras.


    —¿Qué ha pasado? —susurró Harriet—. ¿Los ves?


    En ese momento una inextricable masa negra irrumpió pesada y voluminosa bajo la luz del fuego. Una cabeza gris embistió contra el brazo del sofá. Dos piernas surcaron el aire. Una mano, oronda y rolliza, se aferró al borde de la alfombra.


    Me sentí inmensa y abotargada de excitación. Las piernas, los brazos, el estómago, la mente se me hincharon como un globo en la oscuridad.


    El fuego se avivó de repente en la chimenea. Las llamas brotaron muy altas y penetraron en la oscura habitación iluminando el sofá. Bajo la monstruosa carne de la señora Biggs yacía el Zar, prendido como una polilla al sofá, con sus huesudas rodillas cortando el aire y separados los muslos para acoger el temible peso de ella. Noté que me faltaba el aliento. Una oleada tras otra de temor y júbilo barrieron mi cuerpo.


    Como una serpiente oleosa, que hinca y se retuerce, la señora Biggs lo fue envenenando poco a poco, alzando la cabeza y arremetiendo contra él convulsivamente. Entonces, el cuerpo de ella se estremeció suavemente y permaneció extático. Ignorando a la mujer que se cernía sobre él, el canoso Zar yacía como muerto, inmovilizado y exánime, con la mirada fija y los ojos muy abiertos, arponeados en un acto de contrición. El amor en estado puro emanaba como un torbellino de la mujer, las caderas chabacanas reposando agotadas, la carne como papel de tornasol absorbiendo virtud del cuerpo de debajo.


    Nunca, nunca, nunca, latió mi corazón en el jardín, nunca, nunca. Y mientras aporreaba puertas invisibles que enviaban punzadas agonizantes de dolor hasta mis muñecas y un mar de lágrimas contenidas se disolvía en mi cabeza, me acurruqué contra la ventana presa de la impotencia, incapaz de moverme.


    Después de una eternidad, se encendió la luz en la habitación. El Zar se sirvió una copa, de pie y de espaldas a la ventana. La señora Biggs, en la butaca junto al fuego, sostenía una revista en el regazo, moviendo los labios mientras leía y con los pies firmemente plantados sobre la alfombra enfundados en sus sandalias. Todo seguía igual: el fuego con su ardor constante, un foco de luz sobre el sofá y la mesa, flores sobre la repisa de la chimenea. Ningún cambio en el rostro sensible de la mujer, ninguna transfiguración obrada por el júbilo o la dicha, y los ojos que el Zar dirigió hacia la ventana mientras iba hacia la chimenea estaban vacíos y secos.


    —No es suficiente —dijo Harriet.


    Su voz sonó demasiado alta en el jardín. Yo me giré presa del miedo.


    —Vámonos ya, Harriet.


    Y antes de que acabara de hablar, Harriet levantó la mano y aporreó el cristal. Crucé el césped a toda velocidad y me escabullí por el sendero lateral de la casa. Sentí envidia mientras avanzaba a trompicones por la alta hierba. Envidia porque, a pesar del asco que me había producido la escena, no me había atrevido a manifestar una protesta. Nunca, por muy impresionada o desesperada que llegara a estar, sería capaz de hacer lo que ella había hecho. Mi mente podía inundarse de sueños de lidia contra la estupidez y la inquina, pero sería Harriet quien los pusiera en práctica.


    Unos pies trotaron por el jardín a mi espalda, se oyeron voces que gritaban cuando Harriet embistió contra mí, sobre el césped se abrió una puerta de luz. Mientras corría delante de mí, brotaron de la garganta de Harriet unos sonidos ahogados muy extraños, y entonces una risa incontrolada rasgó la oscuridad. Fue como una pesadilla: la huida al campo presas del pánico, la imponente voz de la señora Biggs detrás de nosotras, la veloz ráfaga de aire nocturno, los frutales cerniéndose altos y formidables en el torrente de luz y el sonido de una risa muy por delante de mí. Yo corría y gimoteaba a la vez, exhalando promesas a Dios si me concedía la gracia de poder escapar. Solo por esta vez, prometí, oh, solo esta vez.


    De nada servía huir por el sendero lateral que desembocaba en la calle, el Zar estaría allí plantado al acecho. Debía seguir corriendo y adentrarme en la oscuridad del campo. Ya no podía oír a Harriet, que yo supiera se había dirigido deliberadamente al encuentro del Zar.


    Avancé con el cuerpo arqueado, tronando sobre la tierra, mientras la excitación me arrastraba más y más adentro en la oscuridad. Cada paso sacudía mi cuerpo dolorosamente, el corazón me palpitaba tan ruidosamente dentro del pecho que llegó un momento en el que pensé que llegaría a partirse. Exhausta, caí de bruces sobre la hierba.


    El silencio y la quietud se instalaron gradualmente sobre el campo, mi respiración dejó de llenar el mundo de ruido. Empecé a percibir los crujidos en la hierba, a escuchar los resonantes goterones de agua formando círculos en la acequia y el suave aleteo de un ave que, espantada, despegaba del seto oscuro. Me puse de rodillas y miré a mi espalda, hacia Timothy Street. A medio camino entre las casas y el hoyo donde yo me encontraba, dos esbeltos árboles astillaban la luz que brotaba de las ventanas, dividiendo y subdividiendo cada hoja de cristal anaranjado, de forma que la hilera entera de casas se movía y tremolaba bajo una miríada de puntos de luz. Un preciso palmoteo empezó a sonar detrás de mi cabeza y, al girarme, vi un tren que titilaba en el horizonte: sus compartimentos arrojaban un leve fulgor que penetró la oscuridad iluminando los postes de madera que se erguían junto a las vías del ferrocarril. A pesar de lo avanzado de la hora y de saber que mis padres estarían inquietos y enfadados, era incapaz de sentirme alarmada. El tren prosiguió su marcha compacta. Una rojiza luz trasera se adentró en la noche. El sonido de las ruedas se fue apagando en la distancia y finalmente se disolvió por completo.


    ¿Y si en lugar de regresar a casa me quedaba allí en la hierba hasta morir de inanición? Entonces, todo estaría resuelto. Lo pensé de corazón e hizo que me sintiera infeliz, pero aun así me entraron ganas de reír. La ocurrencia tenía su lado cómico y no pude evitar fantasear con una escena entre el médico y yo.


    «Pero has estado a punto de morir, pequeña. ¿Por qué te quedaste allí tumbada, sin más?»


    «Porque vi a la señora Biggs y al Zar en el sillón.»


    El doctor se giraba con expresión crítica hacia mi madre, que sufría al pie de la cama.


    «Todavía delira. Es normal, ha sufrido una terrible impresión.»


    La fantasía se desplegó en mi cerebro y sus indecisos vástagos rastrearon, como cangrejos, los lugares más recónditos de la noche. Unas siluetas con linternas que tropezaban con mi cuerpo, el pecho de la criatura que se elevaba tímidamente, el cuerpo por fin delgado que yacía a las puertas de la muerte, los labios que murmuraban delirantes… Vi a la señora Biggs y al Zar en el sofá.


    Entonces Harriet casi pasó trotando sobre mí y yo lancé un desgarrador grito de pavor.


    —Soy yo —dijo—. Es tardísimo.


    —Sería mejor que no volviésemos a casa —dije yo, incapaz de distinguir su cara en la oscuridad. Harriet recapacitó sobre esta posibilidad.


    —Sería muy agradable quedarse en el bosque. Además hace bastante calor. Pero tendríamos que regresar a casa por la mañana y, entonces, ¿qué íbamos a decir?


    Me imaginé durmiendo sobre el manto de cálida hojarasca bajo las ramas, con el viento soplando desde el mar y el murmullo de la marea alta más vasto que durante el día. Un siniestro e insidioso sonido de agua extendiéndose a lo largo de la costa y envolviendo lentamente las anchas playas.


    —Tendremos que irnos ahora —dijo Harriet.


    Cuanto más nos acercábamos a la calle, más lentos se hacían nuestros pasos. Hasta Harriet estaba alarmada por lo avanzado de la hora, temerosa de su predecible padre. Mi madre estaba esperándome junto a la cancela de casa presa de la ira. Una vez dentro, mi temor se desvaneció a la par que ella me hablaba con severidad.


    —¿Qué pretendes llegando a estas horas? ¿Cómo te atreves a causarnos tanta preocupación? ¿Dónde has estado?


    Cada pregunta disipaba un poco su ira. Yo, cabizbaja y humilde, no contesté. No era lo que se esperaba de mí. Mi padre se había acostado muy preocupado. Mi madre había impedido que llamara a la policía para denunciar nuestra desaparición. El padre de Harriet había telefoneado dos veces para comprobar si estaba en mi casa. Eran casi las once y media… ¿Es que no me daba cuenta?


    —Lo siento —murmuré.


    Ya podía irme a la cama. Por la mañana mi madre estaría fría y distante conmigo, pero llegada la tarde se volvería amigable y cariñosa como siempre. Mi padre me lanzaría una mirada hosca y traería dulces al regresar del trabajo. Todo volvería a estar como siempre. Mañana.
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    No encontraba mi cuaderno.


    Harriet y yo teníamos un cuaderno cada una donde anotábamos nuestras impresiones acerca de la gente que íbamos conociendo. Yo lo llevaba en el bolsillo del blazer del colegio cuando visitamos Timothy Street. Me senté impotente en mi habitación pensando en las implicaciones de semejante pérdida y sintiéndome enferma. Si se me había caído en el jardín y la señora Biggs lo encontraba, estaba perdida. En el cuaderno no había nada escrito porque, según las íbamos llenando, arrancábamos las hojas y las metíamos en la caja con el diario. Pero mi dirección estaba escrita en la portada a la vista de todo el que quisiera leerla: Sea Lane, 4, Formby, Lancs, Inglaterra, Europa, el Mundo.


    Harriet se puso seria cuando se lo conté, pero por una vez fue incapaz de aconsejarme cómo proceder. Estaba sentada en la cama de mal humor porque la habían castigado sin salir. La noche antes, su juicioso padre le había pegado en la cabeza. Me contó que había colocado las fornidas palmas de sus manos contra sus orejas, midiendo cada golpe, mientras juraba y perjuraba sin parar. «No me extrañaría que más adelante tenga algún complejo contra mi padre», dijo. Bajé sigilosamente las escaleras hasta la puerta de entrada, evitando con éxito a sus padres, y me escabullí por el jardín.


    No había echado de menos el cuaderno hasta después del té. La señora Biggs, de haber registrado el jardín tras la intrusión de la noche anterior, ya había tenido nueve horas para dar con él. Ahora eran poco más de las seis, y el Zar habría regresado a casa del trabajo. O bien bajaba paseando hasta la playa con vistas a un encuentro casual y, aprovechando la ocasión le pedía que buscase el cuaderno, o bien me iba yo sola ahora mismo a Timothy Street y registraba el jardín. No habíamos vuelto a vernos desde la noche de la feria, no que él supiese, y cabía la posibilidad de que saliera con la esperanza de encontrarse conmigo. Podía contarle que no había sido más que una broma, que Harriet y yo habíamos entrado en el jardín por pura diversión —no necesitaba saber que habíamos mirado entre las cortinas— y que yo temía haber dejado caer el cuaderno cuando salimos corriendo.


    Era tan grande el miedo que tenía a que la señora Biggs pudiera hacerle una visita a mi madre que no dejaba cabida al embarazo que, dada la situación, me podría haber causado la expectativa de ver al Zar. Además, la escena del sofá nos había exhibido lo inimaginable como algo penoso, una función tan exenta de dignidad y trascendencia como cepillarse los dientes. La oscuridad había amplificado la tensión y el misterio, pero era la señora Biggs la que había apagado las luces. Era a ella a quien yo odiaba, no al Zar. A partir de ahora podía aguardar, sin nervios de tarantela, a que el Zar posara sus labios sobre los míos, recordando que él había amado a la señora Biggs, un sinnúmero de veces, mucho antes de que yo naciese.


    Mi madre me había prohibido estar fuera más de una hora. Suponiendo que nos hubiesen confundido con ladrones la noche anterior, y que la señora Biggs, llevada por los nervios, hubiese pedido al Zar que se quedara en casa en deferencia a sus temores, bajar a la playa no sería más que una pérdida de tiempo. Con todo, seguí allí plantada junto a la casa de Harriet, incapaz de tomar una decisión. Una figura dobló la esquina más allá del hospital rural. Caminaba pegado al muro de color limón, con la cabeza gacha y las manos en los bolsillos. Aunque no podía ver su cara reconocí el elegante caminar, la meticulosidad con la que los pies avanzaban por la calle. Entré corriendo en el jardín hecha un atajo de nervios y silbé debajo de la ventana de Harriet.


    —Harriet, Harriet, está aquí, viene andando por la calle.


    Harriet desapareció al instante del hueco de la ventana abierta, y yo me puse a correr por la hierba de un lado para otro, sin atreverme a asomarme a la calle por si él me veía, pero incapaz de conservar la calma. Cuando Harriet abrió la puerta a punto estuve de derribarla, pues, presa de la excitación, la empujé de nuevo al interior del vestíbulo.


    —Harriet, ¿qué vamos a hacer? Está en la calle.


    —Cierra la puerta.


    Metió la cabeza por debajo de la cortina de volantes para mirar por el cristal. Un pájaro cruzó el césped ejecutando una serie de cautelosos saltitos, con las alas plegadas contra el cuerpo, mientras sus ojos brillantes escudriñaban la tierra.


    —¿Estás segura de que le has visto? —Harriet giró su cabeza tocada con un velo nupcial y me rozó la mejilla con la mano—. ¿Estás segura de que no ha vuelto a darte la vena sentimental?


    El pájaro se elevó velozmente hasta los árboles en el momento en el que el Zar traspasó la cancela. Harriet me agarró de la mano con firmeza y me condujo hasta la salita trasera, donde estaban sentados sus padres.


    —Padre —dijo—. El señor Biggs se acerca por el jardín.


    Una expresión de sociable vecindad permeó el rostro de su padre. Una sonrisa jovial relajó la boca de costumbre tan severa. Acto seguido se aclaró la garganta dándose aires de importancia.


    —Oh, bien. Supongo que querrá verme. Será mejor que pongas agua a calentar, madre.


    Y con muchas ínfulas salió al vestíbulo.


    La madre de Harriet se llevó las manos al pelo con coquetería y se fijó las ondas a la frente con mayor seguridad. Nunca había intencionalidad en su devaneo, se trataba más de un hábito que de otra cosa. Su marido la llamaba su «mujercita», y con todos los hombres se mostraba ella vivaracha y coqueta. De modo que ahora se preparó para la tarea: dobló y ahuecó los cojines adecuadamente, estiró el soso camino de mesa y escondió el periódico detrás de la radio. Antes de entrar en la cocina, se dirigió a Harriet con tono preocupado.


    —Tú siéntate calladita en el sofá y no interrumpas a tu padre más de lo imprescindible.


    Las voces se oían muy altas en el vestíbulo. El Zar se reía. Se me ocurrió que en su vida había muy poco de lo que reírse, y permanecí sentada con las manos agarradas detrás de la espalda. Tenía la nariz tapada y un nudo en la garganta. Un escalofrío agarrotó mi cuerpo con un dulce espasmo para abandonarlo al instante igual de abruptamente, dejándome inerte en el sofá. La madre de Harriet salió de la cocina y saludó al Zar muy efusiva. Él se quedó en el umbral ejecutando una fugaz reverencia, oculto por el cuerpo de ella y rodeado de afabilidad. Entonces se irguió y nos vio a Harriet y a mí en el sillón, al pie de la ventana. Tras un instante de indecisión y un breve cruce de miradas, se dirigió hacia nosotras con paso decidido. Harriet me presionó fuertemente con su brazo en el costado. Se produjo una suave ráfaga de aire cuando su boca se abrió de par en par para sonreír. La presión de su brazo se intensificó como si percibiera mi creciente pasividad. No me importaba nada su advertencia, nada el retablo que se desplegaba ante mí. El hombre de justicia apostado junto a la puerta, la mujer en el acto de colocar un platillo sobre la mesa, todos parecieron girar alrededor de la estancia y tornarse desenfocados. Miré con asombro al Zar. Me sentía bastante segura. Yo estaba allí de forma intencionada, no por accidente. Me habían colocado en el sofá junto a la madre de Harriet. Nadie podía hacer nada para que dejase de mirarle, ni siquiera Harriet.


    Ella dijo: «Hola, señor Biggs».


    Él se sentó en la silla junto a la mesa: la camisa blanca sobre un fondo de traje oscuro y el calzado de ciudad de cuero negro zapateando rítmicamente contra la pata de la mesa. Tenía una de sus delgadas manos desplegada sobre la rodilla y el dedo corazón teñido de nicotina. El pico del pañuelo le asomaba del bolsillo de la pechera, y unos ojos pequeños ocupaban su cara cetrina. Aquel no era el Zar de la noche en la feria y el beso paternal, ni el títere del sofá tras la ventana con las cortinas echadas. Aquel era un Zar nuevo, uno de oficinas y trabajo diario, que hablaba de negocios con otros hombres y llevaba maletín a la ciudad. Observé a los adultos hablar con agrado y me sentí varada con Harriet en el sofá, casi tuve la sensación de ser una niña realmente.


    ¿Por qué no había tenido hijos? ¿Por qué no engendraron un hijo aprovechando las noches que pasaron bajo las hojas de las hayas?


    —Así que me temo que no podré jugar al golf el sábado, lamentablemente —decía el Zar.


    —Oh, qué pena. —La boca del padre de Harriet se arqueó de decepción ante la profanación de una rutina. El placer con el que había recibido la visita del Zar se agrió. Tamborileó sus dedos enfurruñados sobre el brazo de la butaca. Su mujer sirvió el té con aire vivaracho: el meñique arqueado en un gesto refinado, la muñeca vencida por el peso de la tetera.


    —Es una lástima, cariño, pero hay más días.


    Más días. El cuaderno perdido en el jardín de la vengativa señora Biggs. La inminente visita a mi madre, el gesto de superioridad moral en su rostro, la voz narrando con gravedad la horrenda historia. La niñez me abandonó de pronto, me erguí en el sofá y miré el reloj. Iba a tener que dejarles muy pronto, mi madre estaría esperando.


    Harriet se inclinó hacia delante, apoyó los codos sobre las rodillas y miró al Zar con interés.


    —Señor Biggs, ¿por qué dejó usted de usar gafas?


    La expresión con la que su madre la miró a ella y luego al Zar reveló su deseo de que Harriet no estuviese resultando grosera.


    —Rompí tantos pares que renuncié a llevarlas —dijo el Zar.


    Pensé que le daba vergüenza admitirlo delante de mí. Yo creía que le importaba y quería saber si no eran más que imaginaciones mías, porque eran muy extrañas las cosas que le atribuía. No sabía en qué punto confluían el sueño y la realidad. No sabía nada.


    —Puede que tenga que ponerme gafas pronto —mentí. ¿Con qué fin? ¿Qué pretendía hacerle entender? Eran las siete en punto y no me atreví a quedarme más tiempo. Detesté la mole de mi cuerpo al levantarse en la habitación y dirigirse torpemente hacia la puerta, deseando las buenas noches muy consciente de ser el centro de atención, evitando los ojos de todos ellos. Él se levantó cuando lo hice yo y, por un instante, pensé que también él se marchaba, pero no era más que una bendita muestra de urbanidad. ¿Se habría levantado por mí, porque me consideraba una mujer? En silencio, rogué a Harriet que me acompañara hasta la puerta, pero ella solo se meció suavemente en el sofá y dijo con tono despreocupado: «Buenas noches, querida», y dejó que fuera su madre la que me acompañara al vestíbulo.


    Durante dos noches y dos días aguardé a que la señora Biggs llamara al timbre y perturbara la crédula mente de mi madre.


    Harriet me dijo que escribiera en el diario: «Ahora solo estoy esperando a que la señora B aparezca en casa con el cuaderno. Paso las horas esperando a que esto ocurra. No puedo comer ni dormir…». A mí me sonaba un poco dramático, pero era la verdad, y no parecía que hubiese otras palabras con las que evocar con claridad lo que estaba pasando.


    El tercer día, y sin que la señora Biggs se hubiese presentado aún, sentí crecer en mi interior un leve rayo de esperanza. Ella había encontrado el cuaderno, pero no quería sentirse como una estúpida contándoselo a mi madre, de modo que había decidido no hacerlo. Harriet coincidió conmigo en que quizá así fuera, y me dijo que no me preocupase.


    —Es agua pasada, cielo. Olvídalo.


    Mientras tanto, seguimos sin poder salir a pasear por la tarde y se nos restringieron los encuentros a una hora después del té, así que nos pasábamos el tiempo escribiendo en el diario. Había un pasaje en particular que me intrigaba. Harriet dictó: «Que dos personas cometan un pecado es malo. Que una persona cometa un pecado con otra es peor. El miembro pasivo es la persona más culpable de las dos, y debería ser castigado por traicionarse a sí mismo…». Luego me hizo escribir: «Hay que dar una conclusión lógica a los acontecimientos. Debemos ser ordenadas». Cuando le pregunté sobre ello se limitó a contestarme con evasivas.


    —Tengo razón —fue cuanto dijo—. De verdad que la tengo, confía en mí.


    —Pero, Harriet, es que siento algo por él.


    No hubo respuesta. Se quedó tumbada en la cama sin dignarse mirarme.


    —Harriet, ¿te acuerdas de que no quisiste que leyera lo que habías escrito sobre el chico de Gales? —Traté de que mis palabras sonaran casuales, pero más bien parecían un ruego.


    —Sí.


    Ahora sí que me miró.


    —Bueno, pues es de esa manera como yo me siento con el Zar.


    —¿De qué manera? ¿Qué manera es esa?


    ¿Me atrevería a decirlo? La relación entre ambas estaba cambiando. No tendría que haber sido necesario explicárselo.


    —¿De qué demonios estás hablando?


    Hablé cohibida, ligando las palabras con azoramiento:


    «¿Seguirá siendo mi corazón solo mío?


    Oh, las lágrimas en sus mejillas.


    ¿Osaré emprender un camino solitario?


    


    Cuán pálidas y blanquecinas se tornan las hojas en el hayedo,


    Cuán plácidamente yace el pequeño cementerio.


    Que la compasión cierre mis ojos».


    


    —¿Y eso qué tiene que ver? —preguntó Harriet, pero no estaba enfadada—. Escribí eso después de la vez aquella que quedamos con esos chicos del correccional y yo me quité la ropa y tú no quisiste porque tenías las bragas sucias.


    —No estaban sucias —protesté—. Ya te lo dije, llevaba unas de mi madre y eran rosas con un encaje horroroso.


    —Bueno, vale, ¿y qué?


    —Amo al señor Biggs —dije. Y al instante me pregunté por qué le había llamado así. Sonaba muy raro: «Amo al señor Biggs».


    Harriet se incorporó.


    —En ese caso tendremos que darnos prisa. No nos quedan muchos días de vacaciones.


    El «nos» me molestó. No éramos nosotras las que amábamos al Zar, era yo sola.


    —Pero es que me parece que no quiero que sea una experiencia —dije abatida—. No creo que quiera convertirlo en algo para el diario.


    Harriet habló con el mismo tono razonable que empleaba con su madre.


    —A los trece es muy poco lo que puedes esperar sacar de amar a alguien, salvo experiencia. Seguirás regresando al colegio durante años, llevarás pichi de gimnasia mucho tiempo después de que todo esto haya terminado. ¿Qué te esperas? Nadie va a dejarte amar aún. No se espera que lo hagas. Ni ellos mismos saben hacerlo. Y todo lo que va a sentir él por ti va a ser una especie de dulce nostalgia. No: dale una conclusión lógica. Si no lo haces, te pasarás siglos añorando algo de lo más trivial.


    —Pero ¿y si descubrimos que no es trivial? —Aquella sabiduría nuestra me espantaba. Parecía antinatural. ¿Cómo no me había dado cuenta antes?


    —Dejémonos de suposiciones —dijo Harriet de manera tajante—. Ahora escribe en el diario lo que te digo. «Este hombre es muy complejo. Parece que disfruta sufriendo. Es una enorme debilidad que ella (la mujer) ha contribuido a cultivar. Le vimos en el sofá en actitud resignada, y pensamos que la mujer era la culpable. Pero ahora no estamos tan seguras de ello. Alcanzamos a obtener una visión fugaz de su vida a través de la ventana y nos resultó asquerosa y humillante. Él no debería someterse a una mujer como esa. Obviamente, él es una víctima y le gusta que le castiguen.»


    —Pero no lo sabemos, Harriet, no podemos estar seguras.


    Harriet prosiguió con firmeza:


    —Debemos obrar con rapidez para castigarle de una forma que no le guste. —Yo anoté sus palabras con mi mejor caligrafía y me sentí incómoda.


    Desde la planta de abajo se elevaron unas voces que rebotaron como una pelota compacta contra el techo. Dejé de escribir y presté oído.


    —¿Están discutiendo?


    —Sí —dijo Harriet.


    Aquello me interesaba. Harriet decía que discutían a menudo y que era horrible cuando lo hacían, porque la mujercita se echaba a llorar y el padre redoblaba sus bravuconerías para protegerse.


    —Abre la puerta —dijo Harriet apoyando las palmas de las manos contra los tablones del suelo, como si se preparase para recibir un golpe inevitable. Yo hice lo que me pidió. Dos voces penetraron en la habitación, las dos muy irritadas, y yo miré a Harriet extrañada porque sabía que la mujercita no era dada a plantar pelea. Harriet sacudió la cabeza y susurró—: No pueden estar discutiendo…, salvo que ambos estén enfadados por la misma cosa.


    Intentamos con todas nuestras fuerzas oír lo que decían, intentamos ligar las palabras, pero era difícil. Y entonces, de pronto, oímos al padre decir con toda claridad: «¡Está bien!». La puerta de abajo se abrió y su voz gritó a un volumen temible: «¡Harriet, ven aquí!».


    Harriet no se movió. Me miró con unos ojos enormes y la boca abierta, incapaz de respirar.


    —Harriet, ¿me has oído?


    Harriet se puso de pie y se acercó sigilosamente a la ventana. Ahuecó una mano delante de la boca y respondió:


    —¿Qué pasa?


    —¡Baja!


    Entonces se hizo la calma. Los padres aguardaban en silencio. Harriet se apoyó contra la ventana, presionó la nariz contra el cristal.


    —Tendrás que bajar.


    Yo temía que su padre subiese a por ella.


    —Está bien, está bien —dijo Harriet con aire huraño. Le dio una patada al rodapié y encorvó los hombros. De camino a la puerta, pasó junto a mí con aire humillado, el rostro entre sombras. Antes de que hubiese llegado al final de las estrechas escaleras, la voz se elevó de nuevo.


    —Las dos, por favor.


    Harriet levantó la vista hacia el descansillo donde me encontraba yo plantada y se me quedó mirando fijamente. Yo no estaba segura de si quería que bajara las escaleras, saliera por la puerta dando un portazo y, desafiando a su padre, me pusiera a silbar despreocupadamente mientras cerraba la cancela del jardín a mi espalda. Me limité a seguirla escaleras abajo y entré en la salita.


    Su padre estaba sentado con aire disgustado en su butaca junto al fuego y empujaba los pies contra el guardafuegos, acomodando correctamente los dedos de los pies en el interior de sus zapatillas marrones. La desconsolada mujercita estaba plantada de espaldas al fuego, y se llevó una mano a la mejilla como tratando de tranquilizarse.


    —Bien —dijo su padre, sonriéndome con afabilidad—. Os haré una pregunta sencilla y quiero una respuesta sencilla. Nada de monsergas, Harriet. ¿Me has entendido?


    Sacudió levemente la cabeza con malicia y se volvió hacia ella. Si Harriet le había entendido, no dio señal de ello, y se limitó a mirar por la ventana hacia el jardín sumido en la oscuridad. Su madre se inclinó hacia delante para atizar el fuego innecesariamente, y una brasa encendida se precipitó sobre el hogar de ladrillo marrón. Él la miró con desdén y arrugó los labios malhumorado. El ruido irritaba sus nervios ya enardecidos.


    —¿Qué hacíais merodeando por la casa del señor Biggs la otra noche?


    En un abrir y cerrar de ojos mi mente se puso a entramar y tejer intrincados patrones de invención. Me había mareado al pasar junto a la casa del Zar y Harriet me arrastró al interior para que pudiese tumbarme sobre la hierba. Golpeamos en el cristal para pedir ayuda…, porque yo necesitaba ayuda. Siempre me estaba mareando: estaba enferma. Hacía ya tiempo que no me encontraba bien. El médico pensaba que crecía demasiado deprisa. Harriet estaba diciendo: «Salimos a dar un paseo. Nos apeteció una manzana y entramos en el jardín».


    Se inclinó sobre el respaldo de la mecedora vacía y comenzó a balancearse hacia delante, con las trenzas colgando y rozando el cojín verde. Su madre barría afanosamente la ceniza en la chimenea, sofocada por el calor que despedía el fuego. Ciñó el puño en torno al precario mango de latón del cepillo ornamental, aguardando a que se produjera el golpe.


    —Ya veo. Fuisteis a recoger manzanas. —Su padre se echó hacia atrás, sonriente ahora, uniendo la punta de los dedos de sus manos, como si las sumiera en una delicada oración—. ¿Y qué más hicisteis aparte de recoger manzanas?


    —¿A qué te refieres? Nos comimos las manzanas…, ¿por qué?


    —A lo mejor te acuerdas de qué más hicisteis, ¿eh? —Me miró por encima de sus manos y aguardó.


    —Bueno, nosotras solo… Quiero decir que… miramos a la ventana. No es que hiciéramos nada más, palabra de honor.


    Me había traicionado a mí misma, y a Harriet. Había apelado al hombre. Me había defendido involuntariamente al emplear la expresión «palabra de honor». Harriet dejó de mecerse y se quedó inmóvil, con la cabeza gacha.


    —Bien, pues no lo voy a permitir, ¿lo habéis oído? No lo pienso permitir. —La sangre tiñó su rostro. Una vena iracunda le latía en la sien.


    —Tu madre ha recibido hoy una visita de la señora Biggs. Dice que los espiasteis a través de la ventana. No le gusta, ¿me oyes?


    Harriet miró fijamente a su padre.


    —¿Cómo sabía que miramos por la ventana?


    —Porque sí. Y soy yo el que hace las preguntas. —Su voz se hizo más potente. Era como si se estuviese llenando de aire, preparándose para lanzarnos despedidas de la habitación.


    Entonces empezó a intimidar a Harriet a conciencia, gritando con los ojos ensombrecidos de exaltación. Su madre y yo presenciamos la escena como afligidos testigos, aliviadas de solo estar observando. Como Harriet guardara silencio, él pasó a las amenazas. Cuanto más gritaba y perdía el control, más difícil se volvía su situación, y así y todo no podía decir por qué estaba tan mal que hubiésemos espiado por la ventana. Habíamos sido traviesas, sí, pero no malvadas.


    Él temía lo que Harriet pudiese responder. Temía que incluso en aquella situación ella le elevase su pregunta, y por eso gritaba. Gritaba más que nada para ahogar la pregunta —si es que Harriet llegaba a formularla—, y no tanto porque estuviese justamente furioso. Empecé a sentir pena por él. Harriet era muy fuerte en la batalla. Incluso yo misma era fuerte. Él no tenía el valor necesario para decirle lo que le preocupaba: que éramos unas niñas, que el Zar era un tipo ridículo, con aquel ir y venir suyo de la playa, que ya en el pasado se habían producido incidentes para los que, en su día, nunca se ofreció una explicación apropiada y que siempre tenían que ver con Harriet y los hombres. En su lugar, nos dijo que no debíamos merodear por la casa nunca más, que debíamos regresar a casa más temprano, que era hora de que nos diéramos cuenta de que nos hacíamos mayores. Al escuchar estas palabras, Harriet se permitió una leve sonrisa, y bajó la mirada hacia la alfombra con fingido regocijo.


    Finalmente dijo: «Pero ¿qué tiene de atroz espiar por la ventana del señor Biggs, padre?».


    Aquello fue de una enorme crueldad. Él se lanzó hacia delante en su asiento y la miró con ojos furibundos. Sus manos se aferraron a los brazos de la butaca furiosas e impotentes. Se asfixiaba con el daño y el miedo que sentía y, por un instante, sus redondos ojos azules miraron a Harriet como quien contempla un paisaje completamente yermo, distorsionado por los relámpagos e ignoto. Entonces habló con la voz quebrada: «¡Por Dios, niña!». Se levantó y se cernió cuan grande era sobre ella como para hacerla caer, apabullada por la mole de él, pero Harriet levantó una mirada despiadada hacia él, con las cejas arqueadas en un gesto inquisitivo.


    —Habla tú con ella. —El padre se giró hacia la madre de Harriet—. Estoy harto, al diablo con ella. Que se vaya al infierno.


    Mientras se dirigía a la puerta se le salió la zapatilla del pie izquierdo y, en lugar de dar un paso atrás y bregar con ella hasta tener el pie dentro, la apartó de su camino de un puntapié y salió con un portazo. Subió las escaleras dando voces. Le oímos repetir una y otra vez que estaba harto, harto, hasta que la puerta de la habitación se cerró tras él. La zapatilla reposaba de punta contra la pared del fondo, raída y terriblemente deformada.


    Mientras su padre estuvo en la salita, Harriet se había alzado con la victoria. Pero ahora que él yacía refunfuñando en su cama en la planta de arriba, aireando a los cuatro vientos que estaba harto, completamente harto, nos sentimos culpables y abatidas. Harriet apoyó la cabeza con desaliento contra la repisa de la chimenea. Le dijo a su madre demacrada: «¿Qué hemos hecho mal, mujercita? ¿Por qué se ha puesto así?».


    Yo sabía que a Harriet le disgustaba que la mujercita se hubiese visto expuesta a la escena, sabía que deseaba reconfortarla.


    —Creo que eres extremadamente injusta, Harriet.


    Su madre hablaba con ceremonia cuando yo estaba delante.


    —Sabes perfectamente por qué no deberías merodear por la casa del señor Biggs, y menos entrar en su jardín y asomarte a su ventana. No está bien… Lo único que quiere tu padre es que no hagas nada de lo que puedas arrepentirte después… Está muy orgulloso de ti y tú haces lo imposible por llevarle la contraria.


    —Pues entonces no deberías habérselo contado. Ya sabes lo estúpido que es.


    En la planta de arriba, los gruñidos retomaron fuerza.


    —Pon la radio, cielo.


    Su madre mostraba tanta resignación y buen corazón que resultaba patético. Harriet encendió la radio para ahogar el sonido de la voz de su padre, no fuesen a oírle los vecinos. Yo lo sabía porque Harriet me había contado que cuando regresaba del colegio y la radio estaba puesta, sabía que había habido gresca y que su padre estaría de mal humor. Me pregunté si, a lo largo de toda la hilera de casas y salitas traseras, el zumbido de la radio estaría transmitiendo su mensaje. En las demás ocasiones, su madre detestaba la radio y se negaba a tenerla encendida. Una alegre música de baile llenó la habitación. Por la forma con que la melodía revoloteaba y se arremolinaba entre nosotras, bien podía haber sido aquel un día de fiesta.


    Su madre prosiguió.


    —Por el amor de Dios, cielo, trata de ponerte en su lugar para variar. —La mujercita entró en materia y sus palabras se tornaron casi coherentes—. Si él no te importa, al menos piensa un poco en mí. No eres tú la que lo sufre. Va a estar de mal humor un montón de días. No lo puedo soportar. Ya sabes lo mucho que me deprime.


    —Está bien, está bien. —Harriet sonó desesperada.


    Tras una pausa, su madre dijo:


    —Lo que sí que le dije a la señora Biggs es que no podía esperar que me creyera una historia tan increíble sin aportar ninguna prueba. Eso sí que se lo dije.


    Qué raro. La mujercita intentaba justificarse ante nosotras.


    —¿Qué historia increíble? —preguntó Harriet con tacto, como si tratara con un niño que fuese incapaz de diferenciar el bien del mal—. ¿Qué te contó?


    —Dijo que estabais en su jardín la otra noche, en el jardín delantero, y que disteis unos golpes en la ventana, que los insultasteis, y que luego salisteis corriendo. ¿Estabais en el jardín?


    Aguardé a que Harriet contestara. Yo lo habría negado tajantemente, pero, tal y como me esperaba, Harriet contestó con el mismo tacto en la voz: «Sí, sí que estábamos. Y sí que golpeé la ventana. Dije malditos seáis, pero no les estaba insultando».


    La madre de Harriet estaba sentada en la butaca sin saber qué decir.


    —Pero ¿por qué? —preguntó por fin—. ¿Qué demonios se te pasó por la cabeza para hacer algo tan malvado?


    Harriet sonrió con indulgencia.


    —No fue malvado, mujercita. Fue una broma.


    Sentía verdadera admiración por su forma de hablar: aquella sosegada negativa a someterse al chantaje de la consternación paterna. En situaciones en las que yo me habría venido abajo y suplicado perdón, Harriet razonaba con sensatez.


    —¿Quién le dijo a la señora Biggs que fuimos nosotras? —preguntó—. ¿Reconoció mi voz?


    —El señor Biggs alcanzó a verte la cara fugazmente, y convenció a la señora Biggs de que no informara a la policía. También encontró esto en el jardín a la mañana siguiente.


    El cuaderno yacía boca abajo en el aparador.


    —Ya veo —dijo Harriet, que cogió el cuaderno y me lo tendió.


    Yo lo cogí, y lo aferré contra mi pecho con aire culpable.


    La madre de Harriet me miró.


    —Dudo bastante —dijo con crueldad— que tu madre se enorgulleciese mucho de este episodio.


    La presencia de Harriet en la habitación fue lo único que impidió que me hincase de rodillas y le suplicase indulgencia.


    —No —balbuceé penosamente—. Lo siento.


    Asqueada, Harriet se volvió para otro lado. En cuanto a mí, podía haberme quedado allí para siempre, incapaz de moverme de la habitación, abatida y sin saber qué hacer delante de su madre, si esta no llega a decir: «Será mejor que vuelvas corriendo a casa, cielo. —Vaciló—. Y te agradecería, cielo, que no hicieras ningún comentario en casa sobre lo ocurrido aquí esta noche. Él no se encuentra bien últimamente, ¿sabes, cielo? Tiene muchos problemas de estómago».


    —Oh, deja ya de inventarte excusas —gritó Harriet con impaciencia—. No se atrevería jamás a contarlo, y si lo hiciera, ¿qué importa? Es tan absurdo…


    —Usted no cree que él vaya a pasarse por mi casa, ¿verdad? —No pude aguantarme.


    Harriet lanzó las manos por encima de la cabeza con desesperación.


    —Vosotras dos… Sois tal para cual, ¿verdad? No está bien últimamente, ¿sabes? Es su estómago. No cree que él vaya a pasarse por mi casa, ¿verdad? —Nos imitó con crueldad, mirándonos por encima del hombro con desprecio.


    Su madre y yo teníamos mucho en común, pero sería Harriet quien la reconfortara una vez yo me hubiese ido. Harriet se sentaría a sus pies y la rodearía con sus brazos y le diría que no se lo tomase tan mal. Me sentí avergonzada por mi egoísmo. Pobre mujercita. ¿Cómo iba a acostarse? ¿Cómo iba a entrar en la lúgubre habitación y tumbarse junto al hombre que refunfuñaba con la cara abotargada de ira? Quizá se quedara con Harriet junto al fuego toda la noche, hablando sobre mí, diciendo cuán cobarde y embustera era, cuán rolliza, cómo jamás podía decir la verdad. Entonces decidí que me marcharía, no solo al colegio dentro de unas semanas, sino para siempre, y así lograría que Harriet se arrepintiese.


    —Buenas noches.


    —Buenas noches —dijo Harriet de mala gana—. Será mejor que no nos veamos en un día o dos. Ya te veré en la playa dentro de unos días.


    —De acuerdo.


    Salí por la puerta de atrás y eché a correr por el sendero a oscuras al borde de las lágrimas. Me apoyé contra el cerezo que crecía pegado al garaje y escuché los fuertes latidos de mi corazón. Froté la mejilla contra el delgado tronco del árbol y susurré una y otra vez: «No lo puedo soportar, no puedo, no lo puedo soportar».


    Quería ver a Harriet solo una vez más antes de marcharme para siempre. Así que avancé por el sendero de puntillas y me planté junto a la ventana. Aquello me recordó a la noche que espiamos al Zar. Otra cosa para recordar de aquel largo verano: el incesante espiar a través de ventanas privadas.


    La madre de Harriet estaba sentada en su butaca junto al fuego leyendo el periódico vespertino. La radio sonaba bastante alto y había echado carbón fresco a la chimenea. Su rostro estaba torcido en un gesto de concentración lectora. Su boca se abultaba ligeramente mientras masticaba un caramelo. Harriet no estaba allí.


    Me apoyé contra el muro y recapacité. Si de verdad te sintieses tan desgraciada, por nada del mundo serías capaz de ponerte a comer caramelos. Estaba segura de que yo no podría. Y si Harriet realmente quisiese a su madre, entonces estaría con ella; si es que ella la necesitaba.


    Rodeé la casa hasta la habitación de Harriet, que quedaba del lado de la fachada. La luz estaba encendida, pero las cortinas estaban echadas en todas las ventanas. Tres personas de una misma carne y todas solas en habitaciones separadas: una comiendo caramelos y leyendo el periódico vespertino, otra entonando su agorero mensaje como un tamtan, y la tercera inmóvil en su cama, con los ojos secos muy abiertos bajo la luz eléctrica.


    Empezó a llover mientras yo seguía allí plantada vigilando a Harriet. Estaba decidido, me quedaría allí toda la noche y no volvería a moverme jamás.


    Harriet retiró las cortinas y abrió la ventana. Se apoyó en el alféizar y se asomó al jardín. Yo no supe qué hacer. Ella deseaba estar sola, le aliviaba que yo me hubiese ido a casa. Por la forma con que tenía inclinados la cabeza y el cuello en la penumbra, supe que se creía a solas y a salvo de miradas indiscretas. Con gran osadía, susurré:


    —Harriet…, soy yo… Harriet.


    —¿Qué haces?


    —Me marcho, Harriet.


    —Eso espero. Vas a coger un resfriado de muerte ahí abajo… Está lloviendo.


    Me sentía tan miserable que me había olvidado por completo de la lluvia. ¿Cómo podía Harriet ser tan cruel y no entenderlo?


    —Lo que digo es que me marcho para siempre, Harriet.


    Estaba tan ansiosa por hacerle entender que me adentré en el arriate de flores bajo su ventana y levanté la vista hacia ella.


    —Pero ¡serás estúpida! —dijo Harriet medio serena y medio a gritos—. Y ten cuidado con las plantas. Se va a poner hecho una furia. Las estás pisando.


    Se retiró al interior de la habitación y cerró la ventana. Las cortinas se cerraron irrevocablemente una vez más.


    Yo me quedé bajo la lluvia y deseé que se pudriera en el infierno.


    Victor Sylvester seguía dirigiendo foxtrots en la radio. Ladeé la cabeza, extendí el brazo y bailé rápido, rápido, lento por el césped.6 Luego me hinqué de rodillas en la hierba y removí la capa superior de tierra del arriate de flores para que su padre no se enojara. En aquel momento, nada me hubiese gustado más que poder borrar mi amor por Harriet con la misma facilidad con la que borraba mis huellas. Hablé muy en serio conmigo misma de camino a casa, y resolví ser más adulta con mis emociones desde ese momento en adelante. Estaba exhausta, como si hubiese corrido durante kilómetros contra un fuerte vendaval.
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    El domingo por la tarde me reuní con Harriet fuera del hospital rural. No les había dicho nada a mis padres, que trabajaban afanosos en el jardín y no parecieron reparar en mí cuando fui a buscar mi abrigo y salí por la cancela de casa. Harriet me había telefoneado después del té, y me dijo que se le había ocurrido un buen plan con el que ayudarme a superar mi amor por el Zar. Yo no creía que deseara superarlo, dada la extraña mezcla de dolor y placer que me causaba, pero no podía decírselo.


    Mientras caminábamos hacia el bosque me contó lo que había decidido. Para empezar, yo debía convertir mis encuentros con el Zar en algo más regular. Nada de bajar a la playa, como veníamos haciendo hasta ahora, con la esperanza de encontrarnos. Debía concertar hora y lugar con él.


    —Pero, Harriet —protesté con debilidad—, puede que él no quiera.


    Los campos que se extendían a lo largo del sendero de carbonilla se mecieron rítmicamente cuando el viento movió las puntas de las briznas de hierba. Árboles, campos y setos se agitaron en un único y metódico espasmo circular, y se quedaron quietos.


    —También debes conseguir que te bese otra vez —dijo Harriet, que siguió caminando con paso decidido haciendo caso omiso a mi interrupción.


    Sonaba muy sencillo. Yo ya no le tenía miedo al Zar, pero una cosa era eso y otra muy diferente lanzarme en sus brazos sin más. Sacudí la cabeza y me pregunté dónde estaba el error. El bosque se me antojó más pequeño y más negro, la torre de la iglesia, que se abría paso entre los pinos, más diminuta y anodina. Hubo un tiempo en el que la tierra entera yacía enterrada bajo los árboles azules y la torre rasgaba las nubes con un puño de hierro.


    —La señora Biggs suele ausentarse durante unos días en verano para visitar a su hermana —estaba diciendo Harriet—. Tienes que enterarte de cuándo será e iremos a visitar al Zar a su casa.


    Me había contado tiempo atrás que la hermana de la señora Biggs tenía un hijo retrasado. La hermana tomó medicación para evitar que la criatura creciera en su vientre y esta le desgarró el cuerpo cuando se deslizó con una cabeza monstruosa a la sábana de hule. Eso fue lo que Harriet dijo. ¿Se sentaría la señora Biggs a escuchar La hora infantil con el niño retrasado en el regazo?


    Pero Harriet hablaba demasiado en serio. Ya no era como la primera noche que llegó de Gales, cuando nos tambaleamos atolondradamente hacia el Zar, que aguardaba bajo la farola pintada de color plata.


    La calle estaba vacía cuando doblamos la esquina junto a la casa del canónigo. Un túnel elevado de anchos olmos inmóvil bajo el cielo, la luz filtrándose blanca y radiante entre las hojas estáticas. Saltamos por encima del muro y nos plantamos en el cementerio, hundidas hasta los tobillos en la negra hiedra, los tallos trepadores rojos como el vino corriendo por la tierra como venas. Pálidos brotes de haya revoloteaban contra la cerca, las pequeñas hojas abiertas en abanico con precisión.


    —¿Y si no viene? —le pregunté a Harriet mientras me alejaba atravesando la maraña de hierba y hiedra en dirección a la iglesia. Ella sacudió la cabeza, meneando las desvaídas trenzas de pelo en torno a las orejas.


    —Lo hará, cielo. Tiene que hacerlo.


    Ahora estaba siempre muy segura de todo. Igual que si hubiese regresado de Gales henchida de poder y sabiduría, cabalgaba los días estivales como un coloso, conmigo a la grupa.


    El canónigo guardaba la llave de la iglesia debajo del felpudo del porche. La utilizábamos siempre que queríamos. A veces organizábamos meriendas cuando llovía y nos sentábamos en los bancos comiendo sándwiches, y otras nos refugiábamos allí de las riadas de escolares que gritaban y correteaban por el bosque los días festivos. El canónigo nos había sorprendido una vez pronunciando sermones a voz en grito desde el púlpito, pero Harriet le encandiló con su aspiración, recién descubierta para beneficio de él, de hacerse misionera y llevar la palabra de Dios a tierras extrañas. Él la llamaba la Ninfa Fiel, balbuceando las palabras en su voz infantil melosa de sentimentalismo.


    Harriet se agachó y palpó bajo el felpudo en busca de la llave. Una fina nube de arena blanca se erizó sobre las piedras cuando el felpudo descendió de golpe a su lugar. Giró la llave en la cerradura, empujó la enorme puerta hacia dentro y pasó al interior. El polvo se elevaba en espiral bajo los rayos de sol que penetraban por las vidrieras. Harriet se plantó junto a la pila bautismal de piedra, sosteniendo un niño imaginario en sus brazos.


    —Yo te bautizo en el nombre del Padre, de la Madre, del Zar —salmodió mirando hacia el umbral donde yo estaba, observando mi cara con curiosidad. Yo sonreí incómoda, tan insoportablemente cocida me sentía con mi abrigo azul marino del colegio.


    —¿Vamos a esperar aquí? Hace mucho calor, Harriet.


    Ella vino a reunirse conmigo junto a la puerta, cruzó sus bronceados brazos sobre el pecho y miró hacia la calle. Un hombre pasó de largo en su bicicleta, el sombrero de fieltro cabeceando de forma grotesca por encima del muro de la iglesia. Parecía un pájaro deforme renqueando horizontalmente entre los árboles. «¡Hola!», gritó a alguien en la calle.


    —Es él —dijo Harriet. Y me agarró del brazo con dedos tenaces—. Estoy segura de que es él.


    Pensé en cómo Thomas Becket había entrado corriendo en una iglesia y se había lanzado sobre el altar para escapar de los asesinos contratados para matarle, y deseé hacer otro tanto; pero Harriet me agarraba fuerte del brazo y no me podía mover. Era atroz estar allí plantadas sin más, sonriendo de oreja a oreja mientras él se acercaba por el sendero, ancladas juntas contra él. Él sonrió también desde la cancela, las manos forcejeando torpemente con el pasador, mirando con extraña intensidad las tumbas que bordeaban el camino. Tuvo que sonreír dos veces, y apartar la mirada, antes de llegar por fin hasta nosotras.


    —¿Qué tal?


    —¿Qué tal, Zar?


    Hizo girar su sombrero entre los dedos, evitando nuestros ojos. Pensé que debía de sentirse abochornado, alejándose sigiloso por la calle para ir al encuentro de tan crueles amigas. Era muy difícil saber qué hacer ahora. Harriet se quedó plantada en el porche, con los ojos levantados hacia el cielo, ignorándonos a los dos.


    —Siento lo de la otra noche. No era más que una broma —dije, y deseé no haberlo mencionado. Quizá se preguntara ahora cuánto tiempo habíamos estado mirando por la ventana.


    —Se puso un poco cabezona —dijo él mirando a Harriet casi con humildad—. Tuve que decirle que habíais sido vosotras. Iba a llamar a la policía.


    Por un momento me pregunté si era a Harriet a quien amaba, por cómo la miraba por encima de mi cabeza.


    —Harriet, tengo que hablar contigo —dijo entonces.


    Ella se giró para mirarle, la lengua formando una pequeña voluta bajo sus labios.


    —Está bien. —Se dirigió a mí con tono autoritario—: Vete, te llamo luego, cuando hayamos terminado.


    Tenía la esperanza de que él me dijera que me podía quedar, pero apenas si me miró, con el sombrero girando incesante entre sus manos.


    Me alejé un poco entre las tumbas y fui a sentarme bajo los árboles, de espaldas al porche. Reinaba el silencio. Él le estaba diciendo que me creía rolliza y grandona. Él quería contarle que lo ocurrido en el sofá no significaba nada. Le estaba diciendo: «Ella no es inteligente, pero tú sí que comprendes», mientras rodeaba con brazos agradecidos el cuello de Harriet.


    Presa de la desesperación, me levanté tratando de ser valiente. Me plantaría detrás de ellos en completo silencio. Esta vez no me vencería el miedo. Mis ojos no delatarían desagrado ni dolor, solo una tierna tristeza que por una vez pesaría más que el sólido alborozo de mi cuerpo.


    De repente, Harriet echó a correr por el sendero delante de mí. Yo me detuve sorprendida, tan rápido fue el movimiento. Entonces me asaltó un miedo desproporcionado, como si hubiese prendido una cerilla y la hubiese dejado caer sobre la hierba, contemplando en la pequeña llama un mundo entero en llamas antes de aplastarla con el pie. Era tal la furia que se concentraba en la precipitada huida de su cuerpo sobre la hierba que no pude llamarla. A horcajadas sobre la tapia, se volvió y me miró con ojos acusadores. Luego saltó a la calle. Yo no podía saber si aquello era una actuación o no. Podía ser que fuese una forma elaborada de dejarme a solas con el Zar y que ahora estuviese andando tranquilamente y harto satisfecha por el campo de camino a casa.


    El porche estaba vacío, la enorme puerta medio cerrada contra mí. Llamé en voz baja: «Señor Biggs —y me detuve un instante antes de entrar—, ¿está usted ahí?». Tenía que llamarle señor Biggs, aunque sonara cómico. ¡Señor Biggs, señor Biggs! ¿Es verdad que sus costillas son tan finas como las horquillas? La rima de Harriet se repetía como una cantinela una y otra vez en mi cerebro. El Zar estaba sentado de cara al altar, la espalda encorvada, la cabeza gacha clavada contra el pecho. Sería muy fácil escabullirse con sigilo y salir al cementerio, y correr agradecida por los campos. Pensar en la ira de Harriet fue lo único que me hizo avanzar con reticencia hacia él. Era como una obra de teatro que había visto una vez, en la que un hombre fallaba estrepitosamente en los negocios. La hija, que había regresado a casa de su exclusivo colegio, se plantaba impotente junto a él, deseando tocar su brazo y decirle que no le importaba dejar el colegio, pero temerosa del rostro desesperanzado con el que él se volvería a mirarla.


    —Señor Biggs.


    La cara del Zar, cuando por fin me miró, era tan normal y tenía un aire pensativo tan corriente que le lancé una mirada de incredulidad. Aplaqué el deseo de llamarle «padre», y dije nerviosa:


    —¿Qué le pasaba a Harriet?


    —No estoy seguro, niña. Creo que le he dicho la verdad.


    —¿A qué se refiere?


    —Le he dicho que tiene una mente diabólica.


    Aquello me horrorizó. Quise gritar: «Amo a Harriet. Es valiente y fiel y hermosa», pero las palabras se me atragantaron. En su lugar dije:


    —No le entiendo.


    —Lo sé. Tú no tienes una mente diabólica.


    Todo era muy distinto a cómo lo había imaginado. Me estaba diciendo que yo era la buena, la maravillosa. Harriet, tan delgada, tan bronceada por el sol, tan como yo deseaba ser, era la excluida. Después de todo, no podría amarle si odiaba a Harriet. Si le amase a sabiendas de que consideraba a Harriet un ser diabólico, entonces yo no podría amarla. ¿Cómo podía ser diabólico alguien que bajaba todos los días caminando por la calle hasta el mar y respiraba el aire de los pinos? Y si Harriet era de verdad diabólica, entonces yo lo era, y lo era también el Zar.


    —¿Por qué es diabólica?


    —Quizá te lo diga ella misma.


    El sol se había ocultado detrás de los árboles, dejando la iglesia oscura y exenta del calor de antes. Las hileras de bancos se alzaban del suelo de piedra como las lápidas del cementerio de afuera. El Zar no hizo movimiento alguno, sino que se quedó allí sentado frotándose las manos con delicadeza, calentándose.


    Yo empecé a cansarme de la situación.


    —Será mejor que me marche ya —dije, mirando todo a lo largo de la iglesia hacia el altar, ahora en penumbra.


    Él no se movió de su asiento, tan solo inclinó la cabeza en señal de aquiescencia, y luego, de repente, con retraso:


    —No te vayas.


    Yo me removí apesadumbrada, raspando las uñas contra la madera pulida junto a su cabeza, sin saber muy bien qué era lo que debía hacer.


    —¿Por qué? —dije. Quise que sonara diestra y coqueta, como sonaba la misma fórmula cuando la usaba la madre de Harriet, pero sonó infantil, casi un alarido en la oscuridad.


    —¿Por qué? —dijo él imitando mi voz de forma malévola y articulando cada palabra con petulancia. Mis ojos se llenaron de lágrimas. Tragué saliva. Eran la oscuridad y los ecos de nuestras voces perdidos en la noche y las negras siluetas de los árboles al otro lado de las altas ventanas lo que me daba ganas de llorar. Si forzaba los músculos de mi cara para componer una dolorosa sonrisa y profería entre los dientes apretados un prolongado y sonoro gemido de tristeza que llenara el espacio de la iglesia, entonces podría llorar. Sin embargo, solo alcancé a quedarme allí en silencio, las lágrimas contenidas y casi ausentes. Si no quería que me fuese, ¿por qué no me hablaba o me miraba al menos? Bajo aquella pálida luz, las sombras debían de urdir maravillas en mi cara redonda y rellena. Me imaginé pálida y etérea, la cabeza embadurnada de pelo oscuro, los ojos brillantes de lágrimas tenues.


    Cuando por fin me miró y susurró con su burlona voz seca: «Vaya musa tan pequeña y trágica», fue casi como si estuviera sentada descalza en la arena, escuchando al italiano decir «sucio angelito».


    ¿Qué era una musa? ¿Una persona meditabunda o una diosa griega que entona cantos de sirena en las rocas sobre el mar? Era una palabra hermosa, muy hermosa. «Vaya musa tan pequeña y trágica», le dije a Harriet mentalmente con ternura.


    Fue tan torpe cuando se levantó y me rodeó con sus brazos que tuve que cerrar los ojos muy fuerte y aferrarme a las palabras para que no perdieran su belleza.


    —Por favor —dije con tristeza, detestando el agrio olor a piel contra mi mejilla—. Suélteme, por favor.


    Él bajó los brazos al instante, dio un paso atrás y se alisó el pelo con pesar. Estaba tan oscuro que no podía ver su rostro con claridad, solo la silueta de su mano aplacando los finos cabellos. Empecé a sentirme menos apesadumbrada y más segura de mí misma, y no cesaba de repetirme una y otra vez: «Debe de ser tardísimo. Seguro que sí. Tardísimo, Zar».


    Inquieta y aliviada de poder irme, tiré de la enorme puerta, que ahora cerraba el paso al cementerio. No pude abrirla.


    —La puerta no se abre, señor Biggs.


    Me asusté, consciente ya de que era muy tarde.


    Él giró la anilla de hierro que había debajo de la cerradura y tiró con fuerza hacia sí. Luego apoyó el hombro contra la oscura madera y empujó hacia fuera. Pero no se abrió. Yo aguardaba muda, rezando desesperada por que se moviera. La idea de que Harriet hubiese regresado sigilosamente y cerrado la puerta con llave iba ganando peso en mi mente.


    —Está cerrada con llave —grité—. Sé que está cerrada con llave.


    Me aferré a él presa del miedo, llevando su mano a mi mejilla, tratando de apaciguar el terror que rugía en mi interior. Pareció que el verano entero hubiese transcurrido entre los dos extremos de la felicidad y el miedo, y ambos eran insoportables. No estaba enfadada con Harriet, pues yo misma en algún momento, y por alguna razón de peso, habría actuado de la misma manera. Pero estaba enfadada, en esa terrible situación, con las circunstancias que convertían cosas tan sencillas y naturales —como una puerta que se cierra o el tiempo que pasa— en eventos trascendentales y preocupantes. Era incapaz de imaginar la paz que debía de sentir el Zar al no tener que estar siempre pensando en la hora o el lugar, al solo tener que responder ante sí mismo. Olvidaba, hasta que él habló, que la señora Biggs ocupaba en su caso el lugar de mi madre.


    —Me dará media hora más —dijo—, suponiendo que sean las diez. Luego saldrá a la calle en mi busca.


    —¿Y las ventanas? —dije con cautela, incapaz de ver su expresión, pero convencida de que sería débil y desesperada. Al menos mi temor era real, tenía motivos para estar asustada. A los trece era natural que mis padres se enfurecieran y disgustaran si volvía tarde a casa. Yo no era un hombre maduro, casado desde hacía treinta años, que hubiese tomado la iniciativa bajo las hojas de las hayas. Me sentí eufórica y superior a él, devenido tan blando en su relación con la señora Biggs, y me pregunté si no formaría esto parte del plan de Harriet.


    —Están demasiado altas —dijo el Zar levantando la vista hacia la oscuridad—. Además, solo se abren por la parte de arriba.


    Movió las manos a lo largo de la pared junto a la puerta, las uñas emitiendo un leve sonido mientras rascaban la piedra.


    —Los interruptores de la luz están todos fuera, en el porche —dije. Y mi voz sonó casi jubilosa en la oscuridad.


    Era un muy buen plan de Harriet, y ahora estaba segura de que era un plan.


    Solo a ella podía habérsele ocurrido algo tan exquisitamente sutil, tan calculado, para mostrarme al Zar como una débil criatura, limitada por relaciones como las que nosotras conocíamos. Yo solo tenía que contar la verdad en casa y la ira se mitigaría casi por completo. «Alguien me encerró en la iglesia», diría, o bien: «Un fantasma cerró la puerta. Estaba aterrorizada».


    El Zar avanzaba deslizándose por la iglesia, prendiendo cerillas a cada metro, para ver mejor. Yo le seguía, caminando a tientas de bancada en bancada, marcando cada paso ruidosamente contra el suelo para que él supiera que iba tras él. Abrió una puerta y una oleada de luz inundó los escalones del altar desde la sacristía. Una hilera de casullas blancas colgadas en percheros se hincharon y volvieron a recostarse contra la pared de color crema.


    —Bien —dijo el Zar, recorriendo la habitación esperanzado en busca de unas llaves, el rostro arrugado bajo el globo de luz. Cruzamos ansiosos la estancia de esquina a esquina, reflotado el ánimo por la expectación, echando a un lado las casullas y el traje negro del sacristán, en busca de las llaves, deleitándonos al arrojar las vestiduras desordenadamente sobre el suelo. El único armario estaba vacío, salvo por un viejo sombrero del canónigo y un par de pequeñas botas de fútbol. El escritorio, al pie de la ventana, contenía tan solo algunas estampas de revés pegajoso destinadas a la escuela dominical y un guante tejido en lana verde. Todas las reminiscencias de las tardes dominicales de nubes blancas —la fotografía de la pared que solía ocupar el rincón infantil, el platillo donde depositábamos nuestros peniques— conspiraban para tornar la noche aún más extraña y la enmarcaban con un deleite lunático, el deleite de rebuscar en la sacristía del canónigo sin ningún miramiento. Qué hermosa, a pesar de lo avanzado de la hora y de los problemas que de seguro acarrearía, era la situación.


    —Maldita sea —dijo el Zar con tono preocupado plantado en medio de la habitación. No había ni rastro de llave alguna.


    Traté de pensar en qué haría Harriet de encontrarse en semejante atolladero. ¿Romper las vidrieras o quemar la puerta con las inútiles cerillitas del Zar? Ambas medidas parecían igual de imponentes.


    —Señor Biggs —dije educadamente—, podríamos romper una de las ventanas.


    El Zar estaba demasiado preocupado para responder. Permanecía allí plantado como un hombre al que hubiesen perseguido durante días y ahora se viese atrapado con la espalda contra la pared. Pensé que cualquier tierno brote de amor que pudiese haber florecido entre ambos yacía ahora cruelmente pisoteado. Él debía de sentir hastío y resquemor por todos los problemas que Harriet y yo le habíamos causado. No creí que Harriet hubiese pretendido que eso ocurriera.


    El Zar se apoyó contra la pared de color crema y estudió la habitación exenta de ventanas. La puerta de la sacristía, aunque más pequeña que la puerta principal que daba al cementerio, era igual de gruesa y robusta, y de ningún modo podía esperar forzar su apertura. Levantó la vista hacia el techo abovedado y sacudió la cabeza desesperanzado.


    —Lo siento, niña. Dios sabe lo tarde que es.


    Dejé que mi rostro se mostrase trágico y disgustado.


    —No te preocupes. —Me dio unos golpecitos en el brazo infundiéndome valor—. Conseguiremos salir de aquí de algún modo.


    Sentí que no iba a poder seguir comportándome como la niñita desesperada, al menos no por mucho tiempo ni de manera convincente. Si de él dependiese, era probable que muriésemos allí y nos hallasen inermes y consumidos sobre el suelo de la sacristía cuando el canónigo finalmente abriese la iglesia el domingo siguiente.


    —Señor Biggs, voy a romper una de las ventanas, si puedo —dije.


    —No —dijo él con petulancia—, no, sé razonable. No puedes hacer eso.


    Con rostro noble y corazón de águila, recordando que la señora Biggs le había llamado débil, dije con mi tono de determinación mientras me dirigía hacia la puerta abierta:


    —Será mejor que me ayude, porque pienso hacerlo.


    La iglesia se veía gigantesca y negra de oscuridad. Tuve que decirme a mí misma que los árboles en invierno parecían distintos en verano, que tan solo se debía a una diferencia de estación. La iglesia durante el día era igual que ahora, no tenía nada que temer.


    Extendí las manos delante de mí, invitando a la pared a que se acercase, los pies separados cautelosamente como los de un torero. En la esquina más próxima al altar lateral, el canónigo guardaba una vara para abrir ventanas. Solo tenía que avanzar a tientas a lo largo del pasamanos de latón y recordarle avanzando domingo tras domingo hacia el rincón, la boca seductora ligeramente abierta, la mano extendida, y daría con ella. «El aire puro de Dios, niños», había dicho mientras abría la ventana. Triunfante, grité:


    —¡Aquí, está aquí, señor Biggs! Acérquese y écheme una mano.


    Su voz en la oscuridad sonó grave y disgustada. Sentí pena por él entonces.


    —¿Qué es lo que quieres que haga?


    Cuántas veces había conseguido Harriet que me sintiera dominada e inútil, lo bastante como para que yo contestara a sus repetidas órdenes justo con aquel mismo tono de autocompasión y sufrimiento.


    —Aquí está la vara —hablé de manera brusca para ocultar la risilla en mi voz—, tenemos que meter el gancho en la anilla de la ventana y subirnos al alféizar. Solo hay una ventana que podamos romper, la tercera. Se nota al tacto. Es la única que sufrió daños durante la guerra y que sustituyeron por cristal coloreado. Tenemos que apoyarnos contra el cristal y dar una patada bien fuerte en la parte de abajo y, cuando ceda, saltar a la hierba. Luego corremos hasta la cancela que da al bosque, de forma que, si alguien nos oye, podremos ocultarnos bajo los árboles. Usted váyase por las dunas de más arriba de las charcas de renacuajos y yo iré por el campo, cerca de los barracones. Estaremos mucho más seguros si nos separamos.


    Pensé que Harriet habría estado orgullosa de mí.


    El Zar dijo: «Sí» de un modo inexpresivo, y prendió una cerilla, que sostuvo en el hueco de sus manos hasta que ganó intensidad, luego la alzó. Sus ojos al débil resplandor de la luz se abrieron de par en par mientras escudriñaba la longitud de la vara que sostenía en mis manos. Su expresión de inmensa sorpresa se debilitó y desapareció a la vez que se apagaba la cerilla.


    —Dámela —dijo—. Tú ve y apaga la luz de la sacristía.


    El tacto de sus manos al rodear mis dedos era seco y frío. Yo solté la vara y di un paso atrás rápidamente.


    Me llevó un buen rato regresar a la sacristía, porque la tenue luz que se colaba por el hueco de la puerta contribuía poco a aliviar la oscuridad. Podía mirar hacia ella fijamente y orientarme hacia mi meta, pero mis pies y mi cuerpo se movían con pesadez en la negrura. Cuando alcancé la puerta y alcé la mano hacia el interruptor, me detuve y pensé en que quizá hubiera algo más que Harriet deseara que hiciera. Abrí el cajón y saqué las estampas de revés pegajoso y les eché un vistazo. En todas ellas, un rubio y angélico Jesús miraba al vacío con ojos de azul cobalto. Si tuviese un lápiz, me dije a mí misma, le pintaría bigote en todas ellas, de verdad que lo haría. Me alegré de no tener un lápiz a mano. Apagué la luz y cerré la puerta, y permanecí quieta con la espalda apoyada contra ella. Grité:


    —¿Dónde está usted?


    —Aquí.


    Empecé a desandar el camino por el que había venido con mucha cautela, avanzando en la dirección de la que provenía su voz. Su respiración, agitada por el esfuerzo, llenaba la iglesia.


    —¡Aquí! —gritó—, ¡aquí!


    Cuando llegué hasta él me dijo que siguiera prendiendo cerillas para darle luz y así poder encontrar la anilla en lo alto de la ventana. Una y otra vez hice lo que me pidió. Era como si no hubiese existido jamás un tiempo en el que no hubiésemos estado encerrados en la iglesia entre los árboles. Allende los pinos, la marea debía de haber subido y bajado durante innumerables generaciones, mientras nos debatíamos por enganchar la vara en la ventana. Entonces, lo conseguimos. El Zar no articuló palabra, tan solo emitió un gruñido de alivio. Dejó de bregar con el palo y se quedó muy quieto, con la mano extendida hacia arriba.


    —Bien hecho —dije alentándole, aunque ahora ya apenas importaba. Aguardé un momento antes de explicarle lo que quería que hiciera, porque no me gustaba ser mandona.


    Él se rio de pronto y dijo: «Menuda situación tan imposible la nuestra». Y rio de nuevo, esta vez con más ganas.


    —Cuando esté listo será mejor que se suba al banco que tiene detrás y salte contra el muro, con los dos pies por delante. Coloque las manos lo más alto que pueda en la vara, para que no se desenganche cuando salte. —El Zar trepó con valentía al respaldo del banco. Yo prendí una cerilla para ayudarle a calcular el salto, pero la llama se extinguió casi al instante. Él se abalanzó contra el muro y un gemido de dolor resonó suavemente en la iglesia.


    —¿Qué pasa?


    No hubo respuesta, tan solo el sonido de una respiración agitada y de unos pies que reptaban por el muro de piedra. Un ruido de laborioso arrastrarse, como si alguna suerte de extraño cangrejo primigenio avanzara hacia el alféizar de la ventana situado por encima de mi cabeza. Entonces pude distinguir la oscura silueta del Zar formando una torturada masa contra el cristal, la vara fuertemente agarrada contra su cabeza.


    —No hay nada adonde agarrarse. —Su voz sonó aguda y afligida—. No puedo soltar la vara.


    —No se preocupe. Sujete la vara con la mano izquierda y avance por el alféizar hasta donde pueda. —No me costó decirle—: Hay una cuerda atada a un gancho en el muro. Búsquelo a tientas, pero no tire de la vara. —El Zar no se movió. Enfadada, grité—: Vamos, no le pasará nada.


    Él debió de sentirse abandonado y furioso en ese momento, obligado a avanzar por el estrecho alféizar en pendiente, viendo las sombras confusas de los árboles agitándose afuera, en el cementerio.


    Me di cuenta de que estaba muy cansada. El esfuerzo de colocar al Zar en posición, la tensión de azuzarle a llevar a cabo mi plan, hizo que comprendiera el poder y el empuje que Harriet necesitaba para manipularme y llevarme en todo momento por los derroteros que ella deseaba.


    —Lo encontré.


    El Zar parecía una estrella de mar, con los brazos y las piernas muy abiertos contra la ventana. La vara sobresalía hacia fuera como un tercer y largo miembro. Yo me coloqué al final del banco y lo palpé en busca del extremo.


    —Suéltela —ordené—. Agárrese al gancho y avance un poco más.


    A punto estuvo de caerse. Su cuerpo se arqueó hacia el exterior, unas manos invisibles arañaron el cristal. Entonces se dobló hacia dentro respirando pesadamente. Me entraron ganas de echarme a reír por el número que estaba montando. Era terriblemente torpe en estos lances, a pesar de haber vivido tantos años.


    —¿Se encuentra bien?


    —Sí. Cuando saltes ten cuidado de no golpearte en la cara. —Yo mostré los dientes en la oscuridad y arremetí contra el muro con los pies por delante y colgada de la vara, tiré de mi cuerpo lentamente hasta alcanzar el alféizar, con los ojos fijos en la ventana, en la tenue grisura que no era luz, pero tampoco negrura absoluta.


    —Señor Biggs —dije febril—, señor Biggs, no consigo subir más.


    Él empezó a avanzar poco a poco por el alféizar, con una mano agarrada al gancho del muro, la otra buscándome a tientas.


    —¿Puedes cogerme del brazo? —Su voz sonó más potente ahora que le tocaba a él ayudarme.


    Fue muy complicado. El Zar se balanceaba sobre una estrecha cornisa agarrado a una vara que podía soltarse de su gancho, y yo tiraba frenéticamente de su gabardina para mantener la verticalidad. Cuando por fin estuve pegada a su espalda, crucificada contra él como uno de los santos de la vidriera a la que él tenía pegada la mejilla, los dos nos quedamos allí quietos, impotentes, incapaces de movernos. Si, después de todo, Harriet hubiese regresado y abierto la puerta, yo no habría movido un dedo.


    —Pesas lo tuyo, muchacha —dijo el Zar por fin. Yo le odié. No me había acordado de que estaba rolliza, había pensado en lo frágil e infantil que debía de parecerle dependiendo de su superior fortaleza. Traté de separarme de él, a punto estuve de caer, y le agarré de forma tan convulsa que le hice gruñir.


    —Lo siento. Casi pierdo el equilibrio.


    Él no contestó, no parecía ni que respirase.


    Por fin me preguntó:


    —¿Qué es lo que se supone que debo hacer?


    Se refería, posiblemente, a mucho más de lo que las palabras transmitían. Una pregunta sobre el futuro y sobre qué era lo que Harriet y yo esperábamos de él.


    —Señor Biggs, ¿pesa mucho la vara?


    —Tiene una medida un tanto extraña, eso es todo. Es condenadamente corta para apoyarla en el suelo y demasiado larga para sostenerla sin problemas.


    —Bueno, balancéela hacia dentro y apóyese en el cristal. Si no se rompe, suelte la vara enseguida.


    En secreto, tenía mis dudas de que el cristal fuera a agrietarse siquiera, tan grueso y duro era al tacto. Aguardé un largo rato. Entonces el Zar dijo:


    —Voy a intentarlo ahora. ¿Estás lista?


    —Sí —dije con valentía, la voz como un hilo en la oscuridad.


    Se escuchó un sonido como el de hielo al romperse, un ruido agudo y limpio, y luego algo que se deslizaba y liberaba en el momento en el que el cristal se desprendió. Oí la vara caer detrás de mí al tiempo que el aire nocturno golpeaba mi rostro y yo aterrizaba pesadamente sobre la hierba. La tierra estaba tan fresca y el suelo era tan firme que deseé quedarme allí tumbada sin más, pero me puse de pie y eché a correr por el sendero hasta la cancela que daba al bosque. Me costó abrirla, atorada como estaba en el montón de flores y coronas marchitas desparramadas por el sendero. Harriet tenía una colección de tarjetones de pésame con el ribete negro que había rescatado de aquel montón. Las guardaba en una carpeta especial y escribía breves postdatas en cada una de ellas.


    —¡Señor Biggs! —grité—. ¡Señor Biggs!


    Menuda escapada habíamos perpetrado, cuán ingeniosamente había conseguido liberarnos. Los árboles destilaban un aroma dulzón a haya y pino. La fragancia de los días estivales acunaba el bosque y se elevaba desde la tierra marrón canela. La idea de que hubiese conseguido tanto sin que Harriet estuviese allí para guiarme me llenó de euforia. Qué importaba si solo tenía trece años y mis padres me querían a las diez en la cama. No me importaba si llamaban a la policía y acababan encerrándome en mi habitación. La oscura y redonda herida en el flanco de la iglesia, la ventana hecha añicos entre las tumbas tenían fácil remedio: el Zar solo tenía que enviar un poco de dinero, de forma anónima, al canónigo.


    Cruzaba a toda prisa la pradera que se extendía delante del campamento militar, en dirección a la estación. Cuando trepé el muro y salté a la carretera, divisé la figura de un hombre acuclillado bajo la farola al pie de la colina. Sostenía un pañuelo contra su cara.


    —¿Qué ha pasado? ¿Se ha cortado?


    Su aspecto era pálido y dolorido, un reguero de sangre espesa le corría hasta la boca.


    —Me he golpeado la nariz al caer —dijo con dificultad, frotándosela con el paño manchado. Una herida de lo más insignificante. Había reventado una ventana, saltado a la hierba y solo había conseguido golpearse la nariz.


    —¿Y cómo es eso? Yo he aterrizado de pie sobre la hierba.


    —Has tenido suerte. Hay un repecho de cemento pegado a los muros.


    —Mire, debo irme. Es probable que mis padres tengan a la policía buscándome.


    Eché a correr colina arriba con brío, dejándole atrás, acurrucado bajo la farola. Un coche coronó la colina, unos faros implacables bañaron mi rostro mientras se detenía en el arcén.


    —Papá, menos mal.


    Abrí la puerta, me derrumbé en el interior y me eché a llorar.


    —Ha sido horrible, he pasado tanto miedo…


    Él guardaba silencio, echado sobre el volante con un gesto de inmenso reproche.


    —Estaba en el bosque y he visto a una mujer corriendo entre los árboles, con una capa. Tenía la cara cubierta de sangre.


    Él puso el motor en marcha y giró el coche para remontar de nuevo la colina.


    —Justo antes de verla oí un estruendo proveniente de la iglesia, como el de una ventana rompiéndose… Ha sido horrible, papá.


    Dejé que mi cuerpo se sumergiera en las oleadas de dolor que rompían contra mí, espoleada por su silencio, convencida de que él sabía que mentía. Nos detuvimos junto a la casa y él me ayudó a salir, sin haber mediado palabra aún. Brillaba una luz en el vestíbulo. La puerta estaba abierta y madre se encontraba de pie en el umbral, pequeña e indefensa.


    —¿Qué ocurre, George? ¿Está bien?


    —Vete a saber qué demonios ha ocurrido. Esto me sobrepasa.


    Me condujeron hasta la cocina. La luz era tan intensa que tuve que cerrar los ojos para resguardarme de su resplandor.


    —Madre, no lo he podido evitar, no he podido. Ha sido la mujer del bosque.


    Me abracé a ella incapaz de soportar la expresión crédula de su rostro.


    —No debería internarse en ese maldito bosque con todos esos tipejos del cuartel merodeando por el condenado lugar.


    A lo largo de todo el relato de mi historia el rostro de papá parecía estar a punto de sonreír. Sentí que lo absurdo de la historia le irritaba, aunque no podía demostrar que yo mentía. Mi madre me interrogó cortante y fría, pero cuando me vine abajo me recogió entre sus brazos y me acunó, todo lo grande que era yo, sobre su rodilla.


    Por fin pude irme a la cama. Me tumbé en la oscuridad con los ojos muy abiertos. Había evitado contrariarles, me habían besado, había contado lo de la ventana rota. Nunca podrían echarme la culpa, y aún menos sabiendo que Harriet había llegado pronto a casa. Había mentido muy bien y llorado sin esfuerzo. Luciría un aspecto pálido y enfermizo por la mañana. Pensé en aquella hermosa noche y en mi fortaleza casi divina en la iglesia y sonreí cuando recordé la nariz destrozada del Zar bajo la farola. Harriet no se las habría arreglado mejor.
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    El padre de Harriet vio al Zar con el brazo en cabestrillo en la ciudad. Harriet dijo que tal vez solo se lo hubiese distendido cuando saltó desde la ventana, y que era probable que no fuera una lesión grave. Se ofreció a hacerle una visita a la señora Biggs, pero yo dije que era poco prudente ir tan pronto después de la aventura del jardín.


    Hablamos largo y tendido sobre la tarde que pasé encerrada en la iglesia con el Zar, pero ella no dijo que hubiese cerrado la puerta con llave. Escribimos en el diario que nos habíamos visto misteriosamente aprisionados por personas desconocidas, pero yo sabía que había sido Harriet. Quise preguntarle si formaba parte del plan, pero me dio miedo que pudiera llamarme estúpida. Me contó que su padre había dicho que el Zar solía cruzar el río en el transbordador cada miércoles para visitar la otra fábrica de su empresa.


    —Iremos mañana —dijo—. Les diremos que vamos al museo y estarán encantados.


    —Puede que él no vaya, después de todo. No irá si le duele el brazo.


    —Iremos de todas formas.


    Viajamos en un tren matinal. A mí me obligaron a ponerme el uniforme del colegio, pero Harriet dijo que me hacía más delgada, de todas formas. Fuimos en tranvía hasta el muelle, rebotando arriba y abajo sobre los asientos de madera. El embarcadero estaba sembrado de papeles y basura y viejos con bufandas blancas sentados en bancos con la mirada perdida en el mar. Nos sentamos junto a ellos un rato aguardando a que llegara el barco, tratando de adoptar con precisión aquella misma actitud ausente y de aislamiento, pero estábamos demasiado vivas. No miraban directamente a nada en particular, ni siquiera a las gaviotas que volaban en círculos y chillaban sobre la oleosa extensión de agua. Harriet dijo que tenían la imagen impresa en sus ojos desde hacía mucho tiempo, y que solo pensaban en cosas distantes relacionadas con el paisaje.


    Un viejo en un banco algo más allá empezó a silbar entre dientes, dando golpecitos en el suelo con su bastón. Cuando el petirrojo-rojo-rojo viene meneando su ca-ca-cabecita…7 Una hilera de finas rodillas saltaban arriba y abajo, una hilera de botas lustrosas pisoteaban al ritmo de la melodía. En cualquier momento, pensé, Harriet abriría los brazos de par en par y entonaría la letra a todo pulmón. Seguro que solo estaba esperando a que un fatigado coro de ancianas ataviadas con chales y faldas andrajosas se pusieran a bailar sobre el empedrado, con sus bustos fabulosos bamboleándose, antes de empezar. Las gaviotas destellaban alas blancas al sol, volando por encima del tejado de hojalata del embarcadero. Las manecillas de los relojes que indicaban la hora de llegada de los barcos de Birkenhead y Wallasey avanzaban a saltos. Una mujer con la cara rosada y una rebeca amarilla se apoyó contra el pretil. «Petirrojo-rojo-rojo», cantó Harriet en voz alta, pateando el suelo con ambos pies e inclinándose hacia delante en el banco para sonreír a la hilera de viejos. El silbido se apagó, las rodillas se agarrotaron, las botas descansaron pesadamente sobre el empedrado; la hilera de ojillos diminutos mirando rendida al sol.


    Estuvimos allí sentadas dos horas, esperando al Zar, observando a cada pasajero paciente y atentamente. Yo no estaba del todo segura de qué debíamos hacer o decir en el caso de que sí que nos lo encontráramos y, cuando pregunté a Harriet, ella dijo: «Tampoco importa demasiado. Lo importante es que tiene que vernos a todas horas, no solo en la playa o en el bosque. Quiero que se sienta acorralado».


    Me pregunté si tenía que sentirse acorralado por haberla llamado diabólica. La aventura amorosa entre el Zar y yo parecía olvidada. Ni siquiera se acordó de preguntarme si había llegado a un acuerdo más concreto con él. Ni siquiera me había preguntado con insistencia qué me había dicho en la iglesia.


    Cuando por fin vimos al Zar, lo acompañaba un apuesto hombrecillo de tez oscura y bigote negro. Descendieron del barco de Wallasey hablando apresuradamente, agarrándose con manos vacilantes a la barandilla de la pasarela, el Zar con el rostro girado para mirar de soslayo a la cara del hombre.


    —Hola, señor Biggs —dijo Harriet, retorciendo el gesto en una mueca diabólica mientras se plantaba delante de él con las piernas separadas y las manos a la espalda—. Qué casualidad encontrarle aquí.


    El Zar la saludó levantándose el sombrero de manera vacilante.


    —Solo estábamos mirando los barcos, ¿sabe? No sabíamos que estaría usted aquí. ¿Cómo le ha ido últimamente?


    Ella sonrió de oreja a oreja y con inmensa inocencia al hombrecillo de tez oscura que acompañaba al Zar. Él, como tantos otros, quiso inmediatamente ganarse su confianza. Se inclinó hacia delante, con una sonrisa que pretendía ser irresistible, y dijo:


    —Creo que no tengo el gusto.


    El Zar vaciló. Pareció encogerse bajo la luz del sol ante la atroz chabacanería del hombre.


    —Dos jóvenes amigas mías de Fromby —dijo—. Este es el señor Douglas Hind.


    Harriet y el señor Hind se embarcaron en una de las largas y ceremoniosas conversaciones de Harriet.


    —¿Y qué haces con tu cuerpo estos largos días de verano, bonita?


    —¿No es eso bastante impertinente?


    —Oh, vamos… —el hombre del bigote se rio extasiado.


    —El padre de Harriet nos contó que llevaba usted el brazo en cabestrillo, señor Biggs.


    El Zar se frotó la muñeca al pensarlo.


    —Sí, así es, niña. Una pequeña distensión, creo, nada serio.


    —¿Estaba ella en la calle cuando llegó a casa?


    Pareció como si buscara entre la muchedumbre del embarcadero una cara familiar. Se giró a medias y se acarició el mentón con los dedos.


    —No, no estaba allí—dijo con aire distraído.


    El señor Hind volvió a reírse, el bigotillo moviéndose como un corcho sobre el océano de su labio.


    —¿Cómo le explicó lo de la muñeca? —pregunté, deseando que me mirase.


    —Le dije que un chico se me echó encima con su bicicleta —dijo el Zar.


    No sonrió. Parecía infeliz. Yo deseaba hacerle feliz de nuevo, si Harriet me dejaba. El señor Hind tocó el brazo del Zar.


    —Peter, esta jovencita sugiere que tomemos un café. Es buena idea, ¿eh?


    Sonrió con franqueza al Zar y luego a Harriet.


    —Sí, claro.


    El Zar dio la impresión de estar pensando que cualquier cosa era preferible a estar plantados en plena calle a la vista de todos. Harriet y el señor Hind tomaron la delantera hacia la cafetería. Yo sabía que todo era un error. Nunca debimos haber hablado con él si no era en la playa. Los árboles y la iglesia y el paseo hasta el mar eran demarcaciones apropiadas para nuestra relación. Era un error pensar que podíamos funcionar fuera de esas fronteras.


    El Zar removía su café y miraba por la ventana, estirando el cuello como un niño herido en su orgullo. No paraba de tragar saliva, la nuez moviéndose de una forma nada elegante en la flaca y descolorida garganta.


    Unas moscas sobrevolaban en círculo, ligeras, un plato de pasteles glaseados en la mesa contigua. Un obrero ataviado con un mono de trabajo y una gorra de visera abrió la boca en un amplio bostezo, exhibiendo unas encías blancas, y exhaló humo de cigarrillo sobre las moscas.


    —De hecho —dijo Harriet con voz dulce e infantil—, cumpliré catorce dentro de unos meses. Mamá dice que entonces podré cortarme el pelo.


    —Ayyy… no. —El señor Hind se mostró insoportablemente afectado. Extendió una mano morena y tocó con delicadeza la trenza que descansaba sobre el hombro de Harriet.


    —No… —dijo con voz triste y tontorrona—, no te lo cortes.


    El Zar le lanzó una mirada culpable fugazmente y se volvió hacia la ventana desconfiando de lo que pudiera brotar de sus labios si hablase.


    —Me parece —dijo Harriet mirando con pesar al señor Hind— que al señor Biggs le importo más bien poco.


    El señor Hind se echó hacia atrás en la silla y colocó las manos detrás de la cabeza, los codos extendidos hacia arriba como una cometa.


    —Claro que no. Eres un tipo con suerte, Peter.


    Ladeó el cuerpo y clavó un codo afilado en el hombro del Zar.


    —Supongo que sí. —El Zar se relajó, apoyando su cuerpo ligera y desgarbadamente sobre la mesa, mientras dirigía una mirada amistosa y centelleante al señor Hind.


    Eran amigos y confidentes, de eso estaba segura. Amigos como lo éramos Harriet y yo, incluso, pero separados por formas de vida diferentes. El Zar seguramente le había contado lo de la noche en la iglesia, aunque con vulgaridad, para corresponder al ánimo del hombre del bigote. Le había dicho: «Encerrados, Douglas, imagínate. Me tuvo correteando por encima del alféizar de una ventana con una condenada vara para abrir ventanas de tamaño descomunal». «¿Y qué pasó antes de eso, eh?», había preguntado insinuante el pícaro señor Hind. «Oh, traté de besar a la chica, pero no hubo forma.» Entonces ambos se habían echado a reír a carcajadas.


    Fascinada, contemplaba el carbonizado bigote saltando sobre la boca húmeda. Al Zar se le veía tan endeble y de piel tan amarillenta al lado de aquel hombre… Parecía estar hecho de pelo. Se le ondulaba crespo sobre su cabeza redonda y descendía hasta las puntas de sus orejas. Cejas, pestañas, mentón, labio, todo oscuro y agitándose con pelo negro. Con las manos, la garganta y el cuello sombreados por su profusión, el señor Hind giraba y rutilaba a la luz del sol. Debajo de la mesa, dos piernas morenas y recias estaban recubiertas también por una felpa de pelo. Era como si un abejorro revoloteara con tres polillas y el Zar fuese la más pálida de las tres.


    Harriet me dio una patada en el tobillo con el zapato. Supuse que el señor Hind le agarraba la rodilla por debajo de la mesa, así que la miré con un entusiasmo cordial imbuido de cierta envidia también, y ella me miró rutilante desde el otro lado de la mesa, la boca curvada por las comisuras en una complacida sonrisita de satisfacción. Mi envidia era real, porque nadie nunca me agarraba la rodilla tan rápida y osadamente; y aunque era bastante probable que Harriet le hubiese agarrado la rodilla a él en primer lugar, yo no podía ser tan lanzada con el Zar. Me reconforté con la idea de que yo era la más femenina y refinada de las dos. El Zar dijo:


    —¿Estaban tus padres muy preocupados la otra noche?


    Yo bien podía haber respondido que estaban muy preocupados sin faltar a la verdad, pero siempre es más romántico hacerse la niña ignorada.


    —No, habían salido a tomar una copa con unos amigos. Nunca parecen reparar en si estoy en casa o no.


    En otra circunstancia, habría dicho que mis padres habían llorado y telefoneado a la policía angustiados y preocupados, pero hacía tanto tiempo que Harriet y yo habíamos olvidado cómo contar la verdad que hasta eso habría sonado falso. El reloj de la fachada del edificio de enfrente dio la hora. El Zar consultó su reloj para comprobar su precisión y apoyó la mano en el borde de la mesa antes de levantarse.


    —Zar. —Tuve que hablar en voz muy baja para evitar que Harriet me oyese—. Zar, ¿irá al bosque esta noche?


    Él me miró atónito, la mano pinzada en el borde de la mesa se relajó lentamente, su cuerpo se inclinó hacia delante una vez más por encima de las tazas de café. Rápido, rápido, pensé, antes de que Harriet deje de hablar, diga algo, señor Biggs. Sus ojos se entornaron de repente mientras yo le observaba, su expresión era casi de desagrado. Yo parpadeé rápidamente y moví los labios para cambiar mi expresión. Cuántas veces había reculado Harriet al verme, diciéndome que era fea, que debía modificar y gobernar los músculos de mi cara. No era que mis sentimientos me iluminaran y transformaran, como se transformaba Harriet bajo el influjo de la ira más diabólica o el júbilo, eran más bien una ansiedad y una vulnerabilidad atroces las que hacían que mi cara pareciese una herida abierta, con los nervios expuestos en carne viva.


    —Eso tenía pensado… —dijo débilmente el Zar. La criatura tragó saliva con nerviosismo, conteniendo con un parpadeo las lágrimas de autocompasión, agitados los párpados enrojecidos.


    —Pero no en la calle. Detrás de la iglesia.


    Habló muy deprisa, como si la señora Biggs pudiera estar a la escucha. La mano presionó la mesa, esta vez con decisión, y él se puso de pie. El señor Hind retiró su mano de la rodilla de Harriet con pesar y se levantó con él.


    Cuando se hubieron ido, Harriet se retrepó en su silla y me sonrió con calidez. Quise contarle de inmediato lo de mi cita con el Zar, pero sabía que ella deseaba permanecer en silencio. El hombre del mono apartó su plato ruidosamente y se estiró, retirándose la gorra un momento para airear su acalorada frente. Harriet dijo: «La señora Biggs se ausentará dos días la semana que viene, y el señor Hind viene a hacerle compañía al Zar».


    —Oh.


    Qué lista era Harriet al sacarle una información tan importante a un extraño. Toda la satisfacción que me había proporcionado mi murmurada petición al Zar se desvaneció al instante y me dejó postrada.


    —Qué lista eres, Harriet. ¿Cómo se lo has preguntado?


    —No lo he hecho. —Me miró sorprendida—. Me lo ha contado él solito. Yo solo he conducido la conversación por ciertos derroteros y él me ha dicho todo lo que quería saber. La señora Biggs se irá el martes a primera hora y el señor Hind y el Zar estarán solos hasta el jueves.


    —Oh.


    —El señor Hind ha sugerido que podríamos pasarnos a visitarles el martes por la tarde y tomar café.


    Hasta Harriet estaba impresionada. Tomar café formaba parte de un modo de vida ajeno a nosotras. Iba asociado a salidas nocturnas a conciertos y teatros, y a gente que celebraba veladas de bridge. La visión de un hombre en el tren en verano, compuesto con un pulcro traje a cuadros pequeños y zapatos de ante color miel, bastaba para afirmar con desdén que bebía café después del almuerzo. Pero, oh, cuán estiloso el pequeño faldón de la espalda de su chaqueta, que se levantaba como el volante de una falda al descender al andén. Cualquiera de los que acudían a una velada a las casas que conocíamos vestía pantalones gris plomo y chaqueta verde, y a las nueve se le servía té y pastelillos. Siempre acudían por invitación, nunca de forma inesperada. Que alguien se presentara sin anunciarse era rarísimo, y la madre de Harriet, de haberse dado semejante ocasión, habría hablado sobre ello durante días sin fin con una mezcla de orgullo y bravata. «No —habría dicho—, no les esperábamos, se presentaron sin más. Raro, ¿verdad?» Y una pequeña y contenida sonrisa de placer curvaría ligeramente su boca.


    Las dos permanecimos sentadas en silencio, imaginando la escena en la casa del Zar, bebiendo café en delicadas tazas blancas, muy juntas las dos bajo la luz de la lámpara con los dos hombres: el delicioso secretismo de la noche, el sabor amargo nada familiar del oscuro líquido, el temible peligro, pasos aproximándose por el sendero, el Zar arrugándose pálido como el papel junto a la ventana cuando la señora Biggs regresara antes de tiempo e introdujera su llave en la cerradura de la puerta acerrojada. Era algo pavoroso bonito de imaginar, y conservamos la imagen de todo ello de camino a la estación.


    En el tren le dije a Harriet que le había pedido al Zar que se reuniera conmigo en el bosque detrás de la iglesia, pero ella no dijo nada, se limitó a asentir con la cabeza y a contemplar el raudo desfile de setos y campos al otro lado de la ventanilla.


    Por la tarde casi deseé que mi madre me dijera que debía quedarme en casa, pero cuando me puse el abrigo en la recocina ella sonrió y se limitó a pedirme que volviera antes de que se hiciera de noche. Así que tuve que salir. La excitación me embargó cuando doblé la curva de la calle y vi la iglesia, y recordé la ventana rota y el desamparo del Zar. Trepé el murete con recato por si él me observaba, y me planté sobre la fría hiedra con rostro pensativo. Todo parecía húmedo y cetrino, el horizonte estaba teñido de verde, y ya nada separaba la tierra del cielo. El mundo entero presentaba un aspecto enfermizo y débil. Las lápidas, la iglesia de pizarra y el sendero de guijarros estaban impregnados de una malsana luz verde. Era como si el cementerio hubiese sido modelado con cera y colocado bajo una enorme campana de cristal, haciendo que diminutas partículas de humedad rezumaran y gotearan por la cara interior de su superficie. No me podía mover, tan pesadas se habían tornado mis piernas. Si levantaba el pie, aunque fuera un poco, quizá flojeara y se desgajase de mi cuerpo. Y, durante todo ese tiempo, conservé en mi cara aquella expresión triste y pensativa por si el Zar me estaba viendo. Una leve ráfaga de viento sopló entre los pinos y se arrastró sobre la hierba. Las hojas de hiedra se agitaron contra mis piernas y mi cabello revoloteó y se posó sobre mi cara, liberándome. Caminé sobre la hierba y el Zar y el canónigo salieron de repente y se quedaron charlando en el porche. El canónigo levantaba y bajaba un brazo constantemente, como el ala rota de un cuervo negro, y el Zar, con la vista fija en el cementerio, asentía con la cabeza. Podría decirse que me encontraba bastante próxima a ellos si medía dicha proximidad por la relación de mi cuerpo con el porche, pero los veía diminutos y lejanos, como criaturas bajo la lente de un microscopio. El bulto del canónigo parecía curiosamente encogido y el Zar era como una muñeca amarilla estática, con la cabeza colgando y el rostro de cera. No debo imaginarme cosas, me dije. No debo imaginarme cosas. Ni aun cuando la nariz y los oídos se me antojaran rellenos de algodón y yo me moviera hacia adentro y hacia fuera, hacia fuera y hacia adentro como el puño de un niño, no debía imaginar cosas. Una sonrisa bobalicona se dibujó en mi rostro para beneficio de los dos hombres.


    —¿Por qué iba nadie a hacer algo así, señor Biggs? ¿Qué opina usted? Un cristal tan grande y tan caro…


    La voz del canónigo pareció anegada en lágrimas. Balbuceó sus vocales con firmeza y en voz muy alta y señaló con histrionismo el pedazo de contrachapado que habían calzado en el hueco, un ojo ciego entre ojos sanos. El Zar abatió la cabeza y balanceó el sombrero entre sus dedos.


    —¿Quién lo hizo? —pregunté con valentía, mirando con ojos muy abiertos el rostro petulante y los ojos marrones tan rebosantes de amor del canónigo. Eran primero sus ojos y luego su voz los que Harriet decía que te hacían saber que estaba senil. Él meneó la cabeza con pesar de lado a lado.


    —No lo sabemos, no lo sabemos —admitió.


    No pude soportar la mirada de aquellos ojos luminosos, las diminutas motas de luz amarilla que salpicaban el marrón. Bajé la mirada a mis pies avergonzada y divisé junto a mi zapato un pedazo de cristal teñido de rojo pálido.


    —¿Me lo puedo quedar?


    —Pues claro.


    Una sonrisa chinesca contrajo sus ojos, y una retícula de arrugas se esparció alegremente por toda su cara mientras la carnosa boca se contraía en una línea de pura dulzura. Era una sonrisa terrible. Harriet había dicho que el canónigo era como la bruja de Hansel y Gretel, que tenía una casa fabricada con dulces y caramelo, aunque en su caso en vez de una casa era todo él el que estaba hecho de azúcar.


    —Si partiésemos un pedazo de él —dijo—, aunque fuera un trocito de su dedo meñique, estaría dulce de punta a punta.


    Y ahora, cuando sonrió, sentí contra la lengua una empalagosa y espantosa viscosidad, como si le hubiese mordido los dedos.


    —Gracias.


    Me quedé allí sin saber muy bien qué hacer, con el fragmento de cristal en la palma de la mano. El canónigo me dio las buenas noches con florida cortesía y el Zar me sonrió con gravedad mientras el primero se lo llevaba consigo. Me quedé observando cómo atravesaban el hueco en la valla que daba acceso al jardín del canónigo y luego se alejaban por el sendero hacia la vicaría. El Zar ni siquiera hizo una señal con la mano a la espalda del canónigo, se limitó a deslizarse con delicadeza hacia la casa y dobló la esquina, dejándome sola en el porche.


    Podía dibujar extravagantes gestos con las manos, anegar sus ojos de lágrimas fáciles, y ni una sola vez acordarse de mí. Pero yo quería que hablase conmigo esa noche, quería esperar sin aliento y dolida a que me besara, quería contarle a Harriet el ímpetu con el que le había interrogado. Deseaba con todas mis fuerzas que regresara, pero los momentos se sucedían y allí estaba yo, rolliza y estúpida en la oscuridad creciente del porche. Asqueada, rodeé la iglesia hasta la fachada opuesta y me senté de espaldas contra el muro, las rodillas dobladas y la cara encajada entre ellas. Cada vez que levantaba la vista y pensaba: «Ahora sí que viene», me encontraba con el cementerio desierto. Hubo un momento en el que escuché un crujido en el bosque detrás de mí y miré medio temerosa por encima del hombro esperando encontrármelo, pero reinaba la quietud. «Keine mensch, mi amor», susurré hondo contra mis brazos cruzados, y sonreí traviesa para mí. Sentía un dolor tan agudo como si bostezase profundamente dentro del pecho, y cuando surgieron las lágrimas me incorporé asombrada porque no me sentía desgraciada. Me estoy poniendo sentimentaloide, me dije a mí misma entre sollozos, y enterré mi cara en los brazos. Si viniera ahora, palidecería y sería muy tierno conmigo, seguro que… Pero no sabía qué era lo que él haría. Entonces recordé a la señora Biggs en el sofá y la habitación a oscuras, la cabeza de la muerte contra el respaldo de cuero, y cerré los ojos tan fuerte que las lágrimas cesaron de repente.


    —Me voy a casa —dije en voz alta—. Me voy a casa.


    Tuve que quedarme sentada un buen rato en la pradera al pie de la colina esperando a que el abotargamiento de mi cara bajase. Y lo cierto era que no me había sentido tan, tan infeliz.
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    Harriet dispuso que debíamos ir por separado a Timothy Street. Ella daría un intrincado rodeo al pueblo y abordaría la casa desde el campo. Yo debía seguir la ruta habitual y encontrarme con ella en la casa del Zar. Bajo ningún concepto debíamos entrar por la puerta a la vez. Si lo hacíamos por separado, quizá no nos reconociera nadie, y en el caso de que nos sorprendieran a alguna de las dos, la otra estaría a salvo. Harriet debía llegar diez minutos antes que yo y dejar la cancela del jardín abierta. Si estuviera cerrada, yo debía pasar de largo y dirigirme directamente a casa. «No mires atrás», me advirtió como si temiese que la señora Biggs pudiera convertirme en una estatua de sal. «Lo prometo», respondí.


    —Y no te atrevas a venirme luego con que tu madre no te ha dejado salir. Si no te presentas, no volveré a dirigirte la palabra nunca más.


    Mi madre estaba ocupada confeccionando un vestido para Frances cuando salí. La besé en la mejilla, soslayando la hilera de alfileres atrapados entre sus labios. La cancela del jardín estaba abierta, pero yo pasé de largo, di media vuelta al final de la calle y la abordé como lo haría un corredor con un obstáculo difícil, muy rápido y sin mirar a derecha ni a izquierda. Pulsé el timbre con firmeza, me alisé el pelo, me froté rudamente la boca con la mano para intensificar su color rojo, ejecutando todas estas acciones rauda y febril a fin de que no me pillaran cuando se abriera la puerta.


    Fue Harriet quien me hizo pasar, la cara sonrojada, las trenzas sueltas y el desvaído pelo sobre las orejas.


    —Sí, es ella —anunció en voz alta al interior de la casa. Y me susurró rápidamente—: No rechaces una bebida, pero bebe a sorbitos, despacio.


    Harriet cerró la puerta principal a nuestra espalda. Yo me quedé allí, preguntándome por qué pensaba que yo podría rechazar el café y por qué tenía que beber a sorbitos. Quizá no hubiese bastante para todos. Había un reloj de pie en una hornacina; se estremeció e hizo sonar sus pesos de latón cuando pasamos a su lado.


    No era el temido salón, era una salita más pequeña en la parte de atrás de la casa que daba al jardín y a los campos de más allá. El alivio que sentí al no tener que sentarme en el sofá de cuero azul fue abrumador. El señor Hind estaba sentado en el brazo de una butaca, balanceando su pierna musculosa. El Zar estaba de pie con el rostro contraído, la sonrisa temblorosa.


    —Bueno, bueno, pasa, cielo —dijo en voz muy alta.


    El señor Hind siguió balanceándose sobre el brazo de la butaca, contemplando su zapato marrón mientras este subía y bajaba. Llevaba un traje azul a rayas y un chaleco de fieltro marrón al que cruzaba de parte a parte una leontina. Guardaban un espantoso parecido con nuestros padres, los dos.


    —Bueno, bueno —repitió Harriet, que se llevó las manos a la espalda de forma infantil, y miró sin parpadear al Zar.


    Los dos estaban muy nerviosos. Nosotras nos habíamos nutrido y habíamos madurado en situaciones como esta y jugábamos con ventaja.


    —¡Oh, Harriet! —grité—. ¡Mira! ¡Un piano!


    Me senté al filo de una banqueta tapizada de terciopelo y coloqué los dedos sobre las teclas. La única melodía que me sabía era La boda de las hadas, y toqué un compás.


    —Por favor, sigue —dijo el señor Hind.


    —No podría aunque quisiera —dije con sinceridad—. No tengo talento para la música.


    Harriet se echó a reír, un desahogado y relajado sonido de diversión, y el señor Hind tosió.


    El Zar sirvió una bebida de una licorera y cruzó la estancia hacia mí, sosteniendo su copa como una flor. Se sentó en la banqueta junto a mí y removió el líquido en el cáliz de la copa, mirando por encima del hombro a Harriet y al señor Hind. Yo junté las manos y bajé la mirada al teclado. El Zar apoyó su codo sobre las teclas cuidadosamente, tanto que no se elevó sonido alguno, y cruzó las piernas. Yo solo tenía que ladear la cabeza un poco y estaríamos cara a cara. En cambio me quedé tal cual, aparentemente perdida en mis pensamientos, las manos relajadas reposando ahuecadas sobre el regazo.


    —¿Piensas que no deberías haber venido? —preguntó en voz baja, resguardándose los ojos con la mano, la palma arqueada sobre el ceño como si deseara protegerse de una luz demasiado intensa.


    —Oh, no, es solo que, que…


    —Bueno, ¿qué? —Hizo una pausa amable, ansioso por ayudarme. Pero yo, por mucho que lo intentase, no podía decir la verdad, no podía empezar a ser sincera.


    —Me parece mal estar aquí, estando ella fuera. Sufriría mucho si se enterase.


    La piel se arrugó en el contorno de sus ojos en sombra. Se frotó la frente, masajeándola infeliz, la boca postrada en una curva de amargura.


    —No se enterará, si Dios quiere.


    Lo de si Dios quiere era como cuando mi padre cogía su copa de oporto en Navidad, la alzaba bien alto y decía de muy buen humor: «¡Por los amigos ausentes y de allende los mares!». No había amigos ausentes ni allende los mares, igual que el Zar sabía que no había Dios que quisiera ocultar nuestra visita a los oídos de la señora Biggs. Así y todo, había que decirlo, para guardar las apariencias.


    —¿Por qué has venido?


    La pregunta fue tan repentina y tan impropia de él que a punto estuve de decirle la verdad por la impresión.


    —Quería ver cómo sería. Es decir, solo le conozco en la playa y en la calle. Es…, es interesante ver dónde vive la gente.


    La boca le temblaba sin control. La palabra «interesante» le había dolido.


    —Ya veo.


    No veía, pero, de nuevo, se trataba de un juego y la regla era no darle pistas. Harriet me lo agradecería más tarde cuando le repitiese la conversación. No quería herirle, sin embargo.


    —Me refiero a que me gusta verle y quería saber qué aspecto tendría dentro de una casa.


    El señor Hind se puso de pie enérgicamente y se dirigió a la mesa y su licorera. Harriet dijo con jovialidad: «Solo un poquito, de verdad».


    La palabra «verdad», que me recordó al colegio, parecía fuera de lugar en la estancia. Imaginé el brazo de ella levantado en un falso gesto de reproche, sus ojos brillantes sonriendo al señor Hind. El Zar la miró entre los dedos y apartó la vista de nuevo, y entonces supe que su brazo había descendido hasta su regazo, y que los atrevidos ojos ya no sonreían, sino que lo miraban con curiosidad. El señor Hind se plantó delante del Zar.


    —Todavía no has ofrecido una bebida a la jovencita.


    Sacudió un dedo con picardía al hombre de la banqueta y me preguntó a mí:


    —¿Qué va a ser, cielo? ¿Jerez o un poco de whisky?


    La sonrisa confiada, la boca húmeda muy roja y viva bajo el espeso bigote.


    —Me parece que un whisky.


    Me giré en la banqueta, de espaldas al Zar y en dirección a Harriet, pero ella daba sorbitos a su bebida con aire recatado y se negó a levantar la mirada.


    —Claro que sí.


    El señor Hind se volvió dándome la musculosa espalda y se encorvó sobre la licorera. El Zar permaneció sentado pesadamente y en silencio con una mano oscureciéndole la cara casi por completo. El borroso perfil de su mandíbula y el pliegue de piel sobre el cuello de su camisa parecían expresar reproche.


    —¿Estará bien un whisky? —pregunté yo, sonando tímida.


    —Un whisky está más que bien. —El señor Hind, de pie sobre la alfombra, contoneando la cintura, me ofrecía el pequeño vaso medio lleno de líquido marrón. En mi mente se perfiló una imagen confusa de él compartiendo dormitorio por la noche con el Zar, desabotonándose su camisa urbanita para exponer su pecho viril, y el Zar dándole la espalda para encajar unos marchitos brazos blancos en la chaqueta del pijama.


    El señor Hind volvió con Harriet.


    Sorbí con cautela la bebida que sostenía en la mano, y su sabor amargo hizo que me estremeciera. Lo había probado antes, una vez que estuve postrada en la cama con un resfriado, y en otra ocasión, cuando tuve dolor menstrual. Me pareció que no podía ser que uno pudiera beber aquello por gusto.


    —Te calienta por dentro una vez en el interior —le dije al Zar.


    —¿Salen a menudo tus padres a tomar una copa? —Bajó la mirada a su vaso.


    —No tanto. Lo hacen para relajarse.


    —Pero lo hacen igualmente, ¿eh? —Me dedicó una amable sonrisa y se frotó la mejilla—. A ti no te dejarían salir tan a menudo.


    —No les importo lo más mínimo. Nunca han podido meterme en cintura, por eso me enviaron al internado. —Me sentí agraviada de repente—. No me comprenden.


    Al instante caí en la cuenta de que había dicho una tontería, el comentario era demasiado obvio. Vaya, si el Zar sabía de qué iba el juego, puede que hasta hubiera estado esperándolo.


    El Zar miró a Harriet y al señor Hind en el rincón más alejado de la habitación, bajo la ventana, mientras afuera en el jardín la luz empezaba a apagarse, y dijo:


    —Cuando eres joven crees que nadie comprende lo trágico de la vida porque careces de las oportunidades o de los libros adecuados que leer. Cuando se es unos años más sabio aprendes que no hay nada más triste que la injusticia de la vejez.


    —Pero usted no es viejo, Zar, ni de lejos.


    Yo sabía a qué se refería. Sabía que al decir que no era viejo le haría creer que yo no le había entendido, pero de una forma perversa me importaba más bien poco.


    —Vaya, es usted bastante joven, lo sabe.


    —Tenía veintiséis años cuando me casé. —El marco de sus ojos se enrojeció como si fuera a llorar—. Yo no me quería casar, me dejé llevar sin más. No lo lamento del todo. —Sonó sorprendido, y sus ojos se abrieron como platos.


    Yo me removí en la banqueta, frotando las manos contra el suave terciopelo, disfrutando del suave tacto de mi pelo rizado cuando se derramó sobre mis mejillas al bajar la cabeza. Por nada del mundo podía esta noche inducirle a que me dijera que me amaba, ni siquiera si Harriet y el señor Hind nos dejaban solos. Él no estaba de humor, estaba sumido en un mar de pesares por sí mismo y de sorpresas por no lamentar haberse casado con la señora Biggs. Rezumaba asombro y autocompasión. Una palabra amable provocaría que se derrumbara sollozando sobre el piano en un salvaje maremágnum de notas discordantes. La señora Biggs decía que era débil, que un poco más de autocontrol le vendría bien. Sin duda tenía razón, quizá fuera ella la más ofendida.


    —¿Por qué se casó si en realidad no quería hacerlo?


    No hubo respuesta. Impotente, sentí los ojos de Harriet sobre mi espalda, las orejas alerta para captar la conversación. Olvidé que me había dicho que bebiera mi copa a sorbitos. Cerré los ojos y tragué rápidamente, y deposité la copa vacía sobre la tapa del piano.


    La estancia estaba muy cálida, notaba cierta humedad en las palmas de las manos. Harriet se echó a reír. Era su risa exhibicionista y muy realista. Miré por encima del hombro y vi al señor Hind con la mano en el pelo de ella, y a Harriet, medio oculta por él y la envergadura de sus hombros, recostada en la butaca con la cabeza totalmente echada hacia atrás y su boca muy abierta. Era de esperar que en cualquier momento el señor Hind besara la boca abierta para acallar su risa y, de hecho, mientras los miraba, la cabeza de él se inclinó hacia delante de repente y Harriet se calló. Me di la vuelta y contemplé a mi abatido Zar.


    El Zar se destapó los ojos y echó un rápido vistazo a la copa vacía. La miró con el ceño fruncido.


    —Olvidé que tenía que bebérmelo a sorbitos —dije—. ¿Cree que ahora me emborracharé?


    —¿Sabes cómo conseguimos esta casa? —Sonó enfadado conmigo, como si yo hubiese suscitado la pregunta. Me pregunté si estaría borracho, y si de estarlo, me resultaría más sencillo hacer que me besara.


    —No, ¿cómo?


    —Ella la ganó en una rifa. Sí, lo hizo. Así fue como la conseguimos.


    —No me diga. —Soné ni más ni menos como la madre de Harriet embarcándose en una conversación un tanto arriesgada y manejándola con el tacto de una dama.


    —Alguien organizó una venta benéfica en la iglesia… antes de que estuviera el canónigo. Vendían papeletas para esta casa, y ella compró una. Por eso nos casamos, porque ella ganó la rifa. Nos pareció lo más sensato.


    —Sí, pero… —Suponiendo que hubiesen ganado un barco, y no una casa, ¿se habrían embarcado? O de haber sido un caballo…, quizá él se habría hecho jockey—. Podrían haber vendido la casa.


    —Oh, no, había que vivir en ella o si no se perdía la propiedad. Había que jugar limpio. —Y ahora me di cuenta de que él tenía toda la razón. Había que jugar limpio.


    El señor Hind y Harriet estaban abriendo la puerta. Yo permanecí inmóvil en la banqueta, incapaz de elevar la voz pidiendo ayuda. «Harriet —podría haber llamado en voz alta—. Harriet, esto se nos está yendo de las manos. Está llorando.» Pero la puerta se cerró y nos quedamos solos.


    El Zar pareció no darse cuenta. Se levantó y se dirigió a la licorera para rellenar su copa.


    —¿Sabes? Tiene gracia cómo suceden las cosas… —Volvió la cabeza de repente para mirarme, una mano aferrada al cuello de la licorera—. Solo una papeleta de nada… Una papeleta de nada y al final acabas casándote y sentando cabeza.


    El whisky fluía ininterrumpidamente al interior de su copa. Y él allí plantado, con una pierna doblada por la rodilla, los ojos observando, su mano vertiendo. Deseé que no se diera cuenta de lo parecido que sonaba a un poema malo. Harriet diría que era porque la mayoría de la gente posee una mente nada original, pero a mí no se me ocurría en ese preciso momento de qué otro modo podía él parafrasear su existencia.


    La oscuridad se aposentó sobre el descuidado jardín. Las hojas susurraron frenéticas bajo el influjo de una repentina ráfaga de viento.


    —¿Qué número tenía la papeleta?


    Algo tan importante seguro que permanece grabado en la memoria para siempre.


    —¿El número? —Aquello lo irritó—. Señor, ¿qué se yo? El trece, seguramente.


    Vino a sentarse junto a mí en la banqueta del piano. Esta vez, su codo golpeó exultante las teclas, produciendo feos sonidos musicales.


    —Todo lo que sé es que ella ganó la rifa.


    Si no estaba borracho, estaba siendo muy listo. Quizá pensaba que sería más fácil besarme si yo pensaba que estaba borracho. Me pregunté qué estaría Harriet haciéndole al señor Hind. Era el momento de empezar a rezar el padre nuestro. Ya había esperado suficiente. Si no me besaba antes de «Tuyo es el reino», esa noche no me besaría.


    El Zar cruzó una flaca pierna sobre la otra y dio un trago al whisky.


    Padre Nuestro que estás en el cielo…


    —Visito su dormitorio de tanto en tanto, puede que una vez cada seis meses. Por lo general suele ser después de una salida nocturna con Douglas Hind. Ella jamás dice una palabra.


    Pero ¿y la noche en el sillón? No decía la verdad. Santificado sea Tu nombre, venga a nosotros Tu reino…


    —Otras veces intenta sentarse en mi rodilla… Es espantoso, pesa demasiado. Me dan calambres. De nada serviría decírselo, no obstante.


    Hágase Tu voluntad así en la Tierra como en el Cielo. Eso era un error, seguro.


    —A veces viene a mi habitación con un camisón azul de cuando nos casamos. Yo me quedo tumbado ahí con los ojos cerrados, rezando por que se vaya.


    Era horrible. No podía escuchar semejantes palabras. Harriet tenía que estar equivocada. Él era demasiado viejo, demasiado triste para ayudarle o convertirlo en una experiencia. Apoyó una mano sobre mi hombro, mi cuerpo se venció hacia un lado bajo su peso. Depositó su vaso cuidadosamente sobre la tapa del piano, cerró los ojos y apoyó su frente contra mi mejilla.


    —Quisiera —dijo ceremoniosamente— besarte, cielo mío.


    Pero se quedó acurrucado contra mí y nada más, casi como si estuviese dormido. Por favor, por favor, pensé, lo siento, lo siento, haz que se acabe. Dos lágrimas rodaron por sus mejillas y recorrieron mi rostro. Olía como un inválido que llevase demasiado tiempo apartado del sol. Se echó atrás a ciegas sobre la banqueta, me tomó de los hombros como para inmovilizar un blanco en movimiento y acercó su rostro arrasado de lágrimas.


    La sequedad de mis labios, el agrio olor a licor, su rodilla con su hueso demasiado afilado presionando contra mi pierna; todo él tan torpe en el gesto. Me sentía tan cansada que quise apartarme y simular que me encontraba indispuesta. Fue algo espantoso que me besara. Cerré los ojos y pensé en qué decir cuando él hubiese terminado. Debo quedarme mirándole durante un buen rato, maravillada, y decirle finalmente: «Hace usted que me sienta rara». Él no hacía que me sintiera rara, no como lo hizo el italiano cuando me llamó «sucio angelito», pero tendría que decirlo, si no él se sentiría herido. Aparte de que no sabía qué otra cosa podía decir. Y durante todo ese lapso de tiempo no dejé de preguntarme por qué había creído que le amaba, por qué le había amado en la playa y cuando estaba con Harriet, y por qué no le amaba ahora mientras me besaba. Su boca relajó la presión, un leve y plano sonido de aire se escapó cuando su cara se separó de la mía. No tuve tiempo para quedarme mirándolo un buen rato, maravillada, ni tiempo para decir nada: me embistió con tanta fuerza que resbalé y me quedé tumbada sobre la banqueta, y en todo momento sus ojos siguieron cerrados.


    —Por favor, no —dije educadamente—. Es espantosamente incómodo.


    De rodillas junto a la banqueta, el Zar se arrastró para sostener sus manos en las mías. Luego apoyó la cabeza sobre mi cadera.


    —Eres tan joven… Eres tan joven… Te amo. Te amo.


    Yo miré la butaca junto a la chimenea, y la fotografía enmarcada que ocupaba la pared encima de esta, memorizando posiciones para que no se me escapara nada cuando se lo contase a Harriet. No me atreví a sonreír, sin embargo, no fuese él a abrir los ojos.


    Toqué el fino cráneo con mi mano y acaricié el cabello para calmarle, recordando entretanto la tarde junto a las charcas de renacuajos cuando soñé con este momento. Las lágrimas que surcaban su rostro le daban un aspecto ridículo. No podía desentenderme de la educación convencional en la que me había criado, la inculcada creencia de que llorar no era propio de un hombre. Sus manos se movieron, se extendieron sobre mi rodilla y él hundió la cabeza y lloró entre sus dedos. Yo le empujé de las muñecas con todas mis fuerzas, y él levantó la vista rápidamente y me miró atónito, una mirada de desconcierto en los ojos afligidos, como incapaz de creer que yo no estuviese dispuesta a consolarle. Entonces, con astucia, presionó su cara contra mi pierna y se aferró a mí, las lágrimas vertiéndose sobre mi piel.


    La habitación estaba casi a oscuras, la casa prácticamente en silencio. Harriet y el señor Hind estaban perdidos en algún lugar de los dormitorios de la planta de arriba.


    —No, por favor —susurré—. No siga, por favor, señor Biggs.


    Sacudidas en la penumbra, una lucha obstinada: dedos como pececitos que se retuercen y aletean para liberarse. Adelante y atrás en un tenue acuario el Zar y yo nos batíamos con las manos. Él luchaba desesperado en busca de un embalse donde vaciar su dolor y, de pronto, las fuerzas y la voluntad me abandonaron. Me quedé tumbada muy quieta y volví la cabeza hacia otro lado, porque no quería que él viera mi expresión si levantaba la mirada.


    Sabía que le podía consolar. Podía ser amable y buena y curarle, pero no lo haría. Pensé que sus sollozos debían de ser más de vergüenza y autocompasión que de tristeza, así que me quedé allí sentada y almacené la experiencia en mi interior.


    Sin sonreír, bajé la mirada hacia lo alto de su cabeza, a la suave piel que se atisbaba bajo el pelo de la coronilla, al cuello tirante estirado sobre mi rodilla. Todo estaba sucediendo de una manera completamente distinta a como lo había imaginado, incluso a pesar de que él me hubiese dicho que me amaba. No había exigido que yo le amara a cambio, que yo debiera entregarme a él. No me había dicho que no estaba gorda, sino más bien delgada y bronceada. De modo que no iba a ser amable con él, no iba a levantar un dedo para mostrarle mi compasión. Y entonces fue cuando se separó de mí y deslizándose fue a parar boca abajo sobre la alfombra a mis pies. Se quedó allí tumbado de forma tan abyecta, los hombros elevándose un poco mientras sollozaba, que yo me levanté avergonzada, sin saber qué hacer. Le toqué con suavidad con la punta de mi zapato, y él se movió de forma convulsiva y se agarró a mi pie con las manos. Y mientras estaba allí, impotente, la luz se encendió, y oí a Harriet reír. Se quedó plantada en el umbral, los brazos cruzados sobre el pecho, y se echó a reír con su risa exhibicionista. No me miró a mí, se quedó mirando fijamente al Zar, para castigarle. Él había levantado la vista hacia la luz y la miraba en el umbral. Me alivió que ella no señalase a la puerta y me dijera que me fuera a casa y no mirara atrás. Contemplé con curiosidad al Zar. Yacía muy quieto, el apesadumbrado rostro amarillo bajo la rutilante luz, la pequeña cabeza estirada hacia arriba. No entendía por qué Harriet se reía. El aspecto del Zar era muy cómico, desde luego, pero después de todo el plan era conseguir que se enamorase de mí.


    Tras esta última indignidad él jamás querría volver a verme. El señor Hind, con su afelpada boca abierta en un gesto de sorpresa, tiró a Harriet del brazo con gesto preocupado.


    —No te pases —dijo, sin mirar al Zar. Tiró más fuerte de ella, arrastrándola de espaldas hacia el oscuro vestíbulo, y cerró la puerta. Despacio, el Zar bajó la cabeza y se irguió hasta quedar de rodillas. Se puso de pie con elegancia, se giró hacia la ventana y se quedó mirando pensativamente al jardín. La voz de Harriet se elevó iracunda al otro lado de la puerta. El señor Hind guardó silencio, enmudecido por la inexplicable ira de ella.


    Los minutos se sucedieron mientras la rutilante luz calaba más y más hondo en la estancia. La alfombra bajo mis pies adquirió un tono gris más claro, flores apagadas arrastrándose hacia los extremos en un enredado dibujo a lo largo y ancho de la superficie. El piano, que en la oscuridad había llenado la estancia, se encogió a mi espalda, exento de protagonismo.


    —Me parece —dijo el Zar— que un café nos vendrá bien a todos.


    Se quedó de pie muy quieto, los brazos exánimes contra los costados, las flacas manos inertes. Finalmente tosió, un breve sonido seco que le alentó, y salió al vestíbulo dejando la puerta abierta. No me había atrevido a sonreír cuando encendieron la luz y el Zar quedó expuesto de forma tan ridícula. Ahora, a solas, no quise hacerlo. No le veía la gracia.


    Si él se hubiese apresurado a ponerse de pie, el rostro cómico de consternación, me habría echado a reír. Pero el hecho de que se hubiese quedado allí tumbado prácticamente inmóvil delante de Harriet, la cabeza estirada como una tortuga, el arrugado rostro tan acongojado y triste, había estropeado la escena. Algo me decía que debería haberle reconfortado para que no hubiese tenido que quedarse allí tirado en el suelo para que Harriet se riera de él. Yo había sido la causante, y me sentí culpable.


    Harriet entró en la sala con el señor Hind. Su ira se había esfumado. Me sonrió con dulzura y se apoyó contra la repisa de la chimenea.


    —Deberías ver lo de arriba —me dijo—. Vaya, hay dos habitaciones llenas de cajas repletas de postales y otras cosas, todas desparramadas por los suelos.


    —Dos habitaciones… ¡Qué maravilla! ¿Es cierto, señor Hind? —No le miré y él no contestó.


    —De verdad. ¿A que sí, Douglas?


    Era evidente que Harriet había sido muy dura con el señor Hind, y ahora estaba dispuesta a perdonarle. Él se dejó caer en su butaca junto al fuego, el rostro huraño. Todo su encanto le había abandonado, su bigote descansaba pesado e inerte a lo largo del labio.


    —Sí —dijo de forma cortante.


    Harriet dijo: «Y hemos encontrado un telegrama que enviaron a la señora Biggs el día de su boda. “Deseándote toda la felicidad del mundo hoy y siempre, Meg y Wilfred.” ¿A que sí, Douglas?».


    —Sí —dijo el señor Hind.


    Era como si el hombre sintiera de repente una inmensa pena por la señora Biggs. Cruzó las piernas y balanceó su pie resentido.


    —El otro día leí —dijo Harriet mirándome muy seria— una historia sobre una mujer que coleccionaba elefantes. Nada más consiguió hacerse con doce, pero pensad en la suerte que tenemos de que a la señora Biggs le haya dado solo por las postales. Miró al señor Hind con aire inocente. Si el señor Hind no contestaba pronto, la tarde acabaría siendo un fiasco.


    —También leí en alguna parte —prosiguió— no sé qué de un hombre al que le apasionaba coleccionar cáscaras de huevo. Plantaba cosas en ellas.


    —¿Qué cosas? —pregunté con una sensación de asfixia por la risa contenida en mi interior.


    —Solo cosas —dijo Harriet con severidad, y añadió—: hierbas sobre todo, supongo.


    El señor Hind la miró sin comprender. Se ablandó y rio brevemente. Estaría pensando, sin duda, que Harriet era una chica rara, pálida de ira primero y soltando tonterías al minuto siguiente. El señor Hind poco importaba, sin embargo; era un hombre superficial e insensible. Era al Zar a quien había que divertir y ganarse.


    —Voy a ver si puedo ayudar al señor Biggs con el café. —Salí rápidamente al vestíbulo y cerré la puerta. El Zar estaba fumándose un cigarrillo en la cocina. Su aspecto era aseado, limpio y casual. Se había cepillado el pelo cuidadosamente y me dio la sensación de que se había lavado la cara. Una bocanada de pálido humo se elevó delante de sus ojos de forma que no pude ver su expresión.


    —No creo que Harriet se haya reído a propósito.


    Callé, sin saber cómo hacer que sonase convincente.


    —No creo que se haya reído porque le pareciese gracioso, señor Biggs. Lo que pasa es que a veces se enfada, nada más.


    El Zar cogió dos tazas azules de una repisa que había encima de mi cabeza, luego otras dos, y se hizo con platillos para cada una. Lo dispuso todo aseadamente sobre una bandeja negra decorada con dragones dorados y abrió un armario situado junto a la puerta.


    —No te preocupes por mis sentimientos, cielo. —Estas palabras las pronunció mientras me daba la espalda, y su voz sonó fría, como si la luz, accionada de forma tan salvaje, le hubiese endurecido de alguna forma y drenado su debilidad.


    —Eres tú quien me preocupa. Tú y Harriet.


    Bajó una cafetera verde con cuidado y se giró y la depositó sobre la bandeja china.


    —Así… Creo que ya está todo.


    En la sala sirvió café y ofreció sendas tazas a Harriet y al señor Hind sin rastro de embarazo. Me pareció raro que estuviese tan tranquilo, hasta que recordé la noche que Harriet y yo le vimos en el sofá, y tantas otras noches más de las que yo nada sabía pero que podía imaginar. Harriet estaba sentada muy tiesa en su butaca, los ojos brillantes, dos borrones redondos de color en sus pálidas mejillas. No miró al Zar.


    Y él, ausente la sonrisa, habló un poco de negocios con el señor Hind, sin mirar directamente hacia ninguna de nosotras.


    Harriet intentó rescatar la velada, pero sonó desanimada, y yo solo alcancé a recostarme en mi butaca y mantener en equilibrio la taza de café sobre mi rodilla y sentirme impotente.


    Cuando Harriet por fin se puso de pie en la salita y, alzando los brazos por encima de su cabeza en un gesto inconsciente de derrota, dijo: «Debemos irnos, es muy tarde», el señor Hind se levantó de un salto casi con alivio y dijo que nos acompañaría hasta la puerta.


    Los dos hombres estaban alerta una vez más. Estaban impacientes por que les dejáramos solos. Ambos habían reculado, y no era solo la escena de una hora antes la que había propiciado la retirada. Aunque Harriet no hubiese encendido la luz ni se hubiese quedado plantada en el umbral riéndose, ellos habrían estado ansiosos por que nos fuéramos. El esfuerzo de aparentar juventud y simpatía hacia nosotras empezaba a hacerse notar.


    El Zar me deseó las buenas noches en la puerta. No esperó a vernos salir por la cancela. La puerta se cerró y debieron de apagar la luz de la sala de inmediato, porque yo di un pequeño traspiés en la oscuridad y me precipité contra Harriet.


    —Ten cuidado —dijo bruscamente.


    —No deberías haberte reído de él de esa forma.


    —Lo sé. Ha sido por ese cabrón de Hind. No puedo soportar…


    —¿Qué pasa con él?


    —… a los hombres como él. De verdad, cuando piensas que está casado y criando niños resulta exasperante. Es un cretino.


    —Creía que te gustaba.


    Habíamos llegado a la esquina de la calle.


    —Te veo mañana. Buenas noches —dijo de forma cortante.


    Nada más, nada de charla, nada de preguntas.


    Empecé a preguntarme si era deliberada esa nueva costumbre suya de no discutir las cosas conmigo. Quizá estaba soltando lastre. Todavía tenía que señalarme la dirección adecuada, pero ya no me llevaba de la mano. No creía que eso me gustase.
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    Por la mañana, mi madre me pidió que cruzara al otro lado de la vía y trajera una hogaza de pan. Harriet estaba apoyada en la cancela de su casa.


    —Pasa —dijo—. Hay un montón de cosas que quiero que escribas en el diario. Me he pasado toda la noche pensando.


    Entonces reparó en la expresión de mi cara.


    —No pasa nada —añadió—. La mujercita ha ido a arreglarse el pelo.


    —¿En qué has estado pensando?


    —En un montón de cosas.


    Una vez en su dormitorio, abrí el diario.


    —Hemos ido a tomar café con el hombre y su amigo —dijo—, y él se ha hecho objeto de lástima y ridículo deliberadamente. Se quedó tirado en el suelo llorando y no intentó ocultarlo. Cuando ella se rio de él para castigarle, él se volvió fuerte y agradecido. Esto no es bueno.


    Las palabras estaban escritas en tinta, no podían borrarse, a no ser que yo arrancase una hoja del libro y la quemase. Me sentí avergonzada.


    Traté de plantarle cara débilmente.


    —Me parece francamente cruel, Harriet. Estoy convencida de que no le gustó que se rieran de él. No podemos estar seguras. Tú misma has dicho una y mil veces que hay docenas de razones por las que la gente se comporta como se comporta, y que una persona no debe atreverse a presumir de saber cuál es la razón más probable. Tú lo has dicho, ¿no?


    Harriet cerró los ojos y apoyó la cabeza contra el costado de la cama. Por un momento temí que fuera a dejar de hablarme, que se encontrara en uno de sus impenetrables estados de ánimo. Pero enseguida abrió los ojos y miró mi rostro preocupado.


    —Sí —dijo—. Lo he dicho. Pero algunas veces sé cuál es la verdadera razón. Vas a tener que aceptarlo sin más.


    —Pero, Harriet, no me parece bien.


    Froté el dorso de la mano contra la hoja que había escrito y sacudí la cabeza con impotencia.


    —Todo me suena mal. No es lo que yo sentí.


    Sentí una repentina calidez en mi interior, felicidad casi. Harriet y yo estábamos hablando juntas de nuevo como lo habíamos hecho el verano pasado y todos los veranos anteriores. No se había lanzado a la carrera haciendo que me sintiera pesada y estúpida. Dijo con dulzura, seria: «Si todo te suena mal es por cómo está escrito, no por lo que significa. Las mejores partes de este libro se escribieron hace años, cuando todavía no conocíamos los nombres apropiados de las cosas. Ahora nos vemos limitadas porque sabemos cómo expresarnos. Quizá suene peor, pero no podemos volver atrás».


    —Si ponemos: «Había un piano en la sala» —dije yo—, y que bebimos whisky, entonces sonaría más real.


    —Pero el whisky y el piano no eran reales —gritó Harriet. Se irguió y me lanzó una mirada furiosa, el labio inferior echado hacia delante. Se agarró las manos con tanta fuerza que los nudillos se le pusieron blancos—: ¿Es que no lo ves? Solo el Zar era real, él y sus gimoteos a tus pies.


    Guardé silencio y asentí con la cabeza. Ella estaba equivocada, tenía que estarlo. Estaba muy bien decir que el piano no era real cuando ella no se había tumbado sobre él. Quizá no había entendido a lo que me refería. Intenté pensar en otros pasajes del libro, experiencias sobre las que habíamos escrito que sonaban reales, pero no pude.


    Miré las manos de Harriet mientras descendían sobre su regazo y observé agradecida que estaban separadas e inertes.


    —A menudo pienso —dijo ella en voz baja, mirando sus manos inertes— que hemos pasado lo mejor que hay en nosotras.


    Me miró casi suplicante.


    —Quiero decir que ya nunca seremos tan buenas o tan listas como lo hemos sido. Ahora empezamos a retroceder otra vez.


    Yo no quería que Harriet me dijera esas cosas. Tenía tanta confianza y fe en ella que, fuera lo que fuera lo que me dijera, yo lo aceptaba tal cual, y la mayoría de las cosas que me hacía creer últimamente eran dolorosas. Parecía terrible que a los trece años hubiese alcanzado lo mejor de mí, que ya nunca pudiese ser mejor.


    —Pero tú dijiste que sería fabuloso cuando nos hiciésemos mayores. Prometiste que estaríamos rebosantes de verdad con todas las experiencias, y que veríamos cosas hermosas. Lo prometiste, Harriet.


    Pero en todo momento sentía que era verdad. Nunca sería mejor de lo que lo había sido, en toda mi vida.


    Harriet se echó a reír, aunque con afecto.


    —Pareces muy triste, como si no lo hubieras sabido en todo momento. ¿A quién le van a regalar un poni después de la guerra?


    No me quedó más remedio que echarme a reír. La broma era genial. Durante la guerra nuestros padres nos habían dicho: «Después de la guerra te compraré un poni». La guerra se había acabado hacía ya mucho tiempo y nunca más volvieron a mencionarse los ponis. Nuestros padres querían creer que todo iría bien, y por eso nos habían prometido semejante cosa. Y ahora, siempre que deseábamos, medio incrédulas, lo inalcanzable, bromeábamos y utilizábamos el mítico poni como un símbolo de todas las cosas imposibles.


    —Vete a casa —dijo Harriet cerrando el diario—. Tu madre te va a montar un escándalo como no vuelvas con esa hogaza.


    Después de toda la lluvia, la pequeña parcela de hierba delante de la casa estaba verde y la pobre tierra arenosa de los bordes tenía un aspecto sano, negra y húmeda. Era buena para las rosas y los altramuces y las clavelinas siempre que mi padre comprase toneladas de abono en la granja. Durante la guerra cultivamos patatas en la parte de atrás, también zanahorias, y él construyó un refugio antiaéreo donde ahora trepaban las rosas. Harriet decía que era patético, un agujero en el suelo con una tapa de latón. Como hacerse a la mar en una caja de cerillas. Había un refugio en el campo de atrás para todas las casas, pero mi madre decía que la gente que iba allí no era muy agradable, así que al final nos cobijábamos debajo de la mesa de caoba del salón. Todo el mundo iba a la granja a por abono para cultivar sus rosas en la arena. Con todo, si mi padre oía bajar por la calle a un caballo salía corriendo con un cubo y una pala y recogía los excrementos. Todos los jardines echaban flores bordeadas por un anillo de excreciones negras, repletas de moscas. Mi madre, con sus guantes de jardinería, se cernía sobre las flores, piernas desnudas de venas azuladas en la pantorrilla y consumidas. A veces llevaba un viejo sombrero de paja, pero esta tarde lucía el sol sobre su pelo seco y le quemaba el cuello.


    Yo estaba tumbada en el porche delantero, tirada sobre el enlosado de ladrillo rojo. Frances se columpiaba en la cancela y cantaba a voz en grito. Un perro canijo de la casa de enfrente cruzó trotando la carretera y le olisqueó los pies. Ella se inclinó para tocarlo y él saltó a un lado y regresó caminando a su lado de la calle, el hocico pegado a la abrasadora superficie, la cola trémula y agitada. Escaló el pequeño talud que lo separaba del bosquecillo de olmos de delante de la granja y se dejó caer ruidosamente en la oscuridad y frescura de las dedaleras y las ortigas. Frances siguió cantando, el vientre apoyado contra la parte superior de la cancela, cabalgando la estructura como si fuera un caballo de madera, dando palmaditas a un hocico imaginario mientras cruzaba al galope las desiertas llanuras.


    Detrás de mis ojos cerrados reviví la velada con el Zar. La abordé de puntillas, posponiendo deliberadamente el momento que más deseaba recordar. Aguardé a que Harriet se levantara de su butaca y abandonara la estancia. A cámara lenta me deslicé de costado sobre la banqueta del piano y ofrecí mi boca al Zar. Y justo cuando sentía que el recuerdo se tornaba más vívido, y que la sensación de calidez estaba a mi alcance, abrí los ojos y vi a mi madre sentada sobre los talones en la hierba, restregándose la cara sofocada con un guante desgarbado.


    —Hace mucho calor —me dijo, satisfecha. Por un momento sus ojos me miraron con frialdad, como si leyera mis pensamientos, y yo, confusa, enterré la cabeza entre los brazos y murmuré que hacía demasiado calor.


    —¿Por qué no lees un libro? —me preguntó sin darme tregua—. Coge una hamaca del invernadero y siéntate a la sombra.


    —No, estoy bien aquí.


    —Ya eres mayorcita para andar tirada por ahí de esa manera. Me encantaría que te sentaras como es debido.


    Lo que quería decir es que yo estaba demasiado gorda para retozar al sol como un gusano blanco. Me pregunté qué opinaría si se lo decía. Me incorporé y me quedé sentada sobre mis pesadas piernas cruzadas evitando su mirada.


    —Eso está mejor, cielo.


    Estaba encantada y sorprendida de que yo complaciese sus deseos, aunque fuera a medias.


    —¿No crees que mis claveles están maravillosos este año? —me preguntó para apaciguarme.


    Yo miré las flores y contesté con entusiasmo.


    —Sí, maravillosos.


    Cuando se diera la vuelta yo volvería a tumbarme. Desvió su atención hacia Frances.


    —No hagas tanto ruido, cielo.


    Pero su tono fue amistoso esta vez. Su voz desbordaba cariño y, aunque yo no podía verle la cara, supe que su expresión estaría calmada y relajada, no tensa y en jaque, con las comisuras de su boca hacia abajo, como cuando hablaba conmigo. Frances dejó de cantar obedientemente y dedicó una sonrisa encantadora a su madre.


    —Te has ensuciado la cara —dijo.


    Se llevó un dedo a la mejilla para enseñarle mejor dónde estaba el rastro de suciedad.


    —Justo aquí —dijo amablemente, y bajándose de la cancela cruzó la pradera de hierba, se inclinó y frotó la cara de mi madre con su mano. Mi madre la rodeó con sus brazos y ambas se arrodillaron como en un ritual, frente contra frente. Yo cerré los ojos para no verlas. Y mientras permanecía sentada en la oscuridad seguí viéndolas oscilando un poco sobre la hierba, una pequeña y poco decorosa pirámide de amor. Estaba irritada. Frances no era, después de todo, una niña tan pequeña. Su confianza era puro fingimiento. Cuando abrí los ojos fue porque Frances se había puesto a canturrear: «Harr-i-et viene por la calle».


    Me quedé muy quieta, simulando no haberla oído, deseando que se produjera un milagro y que Harriet, que se aproximaba por la calle, se esfumara en el aire cálido y me ahorrara el bochorno de verla.


    —Hola, menudo calor, ¿verdad, Harriet?


    Mi madre habló con su tono más frío de voz. De haberme hablado alguien a mí de esa forma habría roto a llorar de consternación. Toda jovial, Harriet dijo: «Hola. Vaya, qué bonito tiene el jardín».


    Me vio sentada en el porche y me saludó con la mano antes de proseguir.


    —Sin duda tiene usted mano para las plantas.


    Mi madre luchaba amargamente para mantener su desagrado. Su boca tembló afligida cuando habló.


    —Reconozco que los claveles están particularmente bonitos este año. —Se rindió por completo—. No te hemos visto demasiado estas vacaciones, cielo. Creo que has dado un estirón.


    Yo hice un enorme esfuerzo por decir algo.


    —Pues no ha crecido, ¿sabes? ¿Cuánto mides, Harriet?


    Mi madre no volvió la cabeza, y Harriet, haciendo como que no me había oído, se agachó y cavó en la tierra con los dedos.


    —Tiene la misma consistencia que la nuestra. Es algo que no logro entender. —Se acuclilló sobre las flores, las vértebras de su espinazo marcándose bajo su vestido tan finas como la raspa de un pescado y, tatareando para sí con un ritmo lento y aletargado, tocó las plantas con su mano, no con los dedos, sino con la palma entera, acariciando delicadamente la superficie de las hojas, como si fuera ciega. Mi madre se la quedó mirando maravillada. Una risita aflautada se me escapó de los labios. De un momento a otro mi madre caería rendida de rodillas entre los claveles. Y mientras aún me reía afloraron a mis ojos unas lágrimas súbitas. Los ojos de ellas se tornaron para mirarme, y yo abrí los míos tanto como pude para detenerlas y que no rodasen por mis mejillas, avergonzándome.


    —Solo me estaba acordando de una cosa que oí en la radio —expliqué mientras las veía emborronarse y mezclarse la una con la otra en la humedad de mi mirada.


    Tomamos el té en el porche. Madre prefería sentarse, por considerarlo más respetable, en el jardín de detrás, entre los altramuces y las rosas, pero Frances le rogó que le dejara tomarse el suyo delante.


    —La parte de atrás está llena de abejorros —se quejó, torciendo el gesto con una mueca de desesperación, como si ya una de las criaturas zumbase acosadora alrededor de su cabeza. Le aterraban las abejas y las avispas, y en esta época del año el jardín de detrás de la casa era como un cuenco dorado desbordante de flores que titilaban y vibraban de vida frágil y diminuta.


    Así que todas tomamos el té en la parte de delante como ella deseaba. Madre ocupó una hamaca. No había espacio para más sillas, así que nos dio permiso para que nos sentáramos en cojines a sus pies. Frances, con un pedazo de pan de pasas en una mano, iba y venía del porche a la cancela y de la cancela al porche para beber de una taza que le dejaba la boca pálida y con una película de leche. Harriet y mi madre hablaban con familiaridad sobre un libro que ambas habían leído, y hacían poco por incluirme en la conversación. Me sorprendió que mi madre hubiese escogido en la biblioteca un libro que pudiese gustarle a Harriet, y me sorprendió también que no le extrañase que una criatura de trece años lo pudiese comprender.


    —Verá —dijo Harriet—, he leído ya tantos libros en los que solo se cuenta una historia que ahora empiezo a interesarme cada vez más por el estilo y no tanto por el contenido dramático.


    —¿De veras? —dijo mi madre. Sus ojos miraron a Harriet con asombro y admiración. La bella y tersa piel de sus mejillas y de su frente, curtida un poco por el sol, se iluminó de rosa cuando extendió la mano para coger la taza de Harriet.


    —¿Sabe usted? —continuó la niña maravilla malvadamente—. En este libro estilo y contenido se combinaban exquisitamente, pero podría haberme conformado con menos.


    —Puro cuento —quise gritar de malas maneras. Me disgustaba que Harriet embaucara a mi madre de aquella manera. Me agradó percibir en la voz de Harriet la leve dejadez en la pronunciación de las vocales y la entonación nasal típicas del vecindario. La hacían un poco menos perfecta, un poco más corriente. La estudié con minuciosidad para dar con más defectos, físicos esta vez. Pero la cara anodina con sus cejas arqueadas y su pequeña boca seca me era tan querida y familiar que ya no la veía con claridad, por mucho que me esforzara.


    Y mientras miraba el delgado cuerpo de niña con sus caderas y espinazo huesudos, tan extrañamente discordante con la mente inteligente y meticulosa que florecía rolliza y poderosa en su interior, Harriet me miró y sonrió. Pareció decir: «Sí, tú lo sabes y yo lo sé, pero nadie más».


    Frances, que estaba apoyada en la cancela, se apartó a un lado de repente y levantó los brazos en un gesto de impotencia, como tratando de evitar un golpe. Un sonido similar al maullido de un gato brotó de sus labios a la vez que se volvía hacia nosotras, con la cabeza ladeada de forma grotesca. Gritó una sola vez, con estridencia. Madre echó a correr por el sendero emitiendo ligeros sonidos de aflicción y con los brazos abiertos de par en par. Frances le respondió con un grito fino y uniforme. Tendió los brazos ante sí como en un gesto de súplica y se hizo un ovillo contra la cancela, esquivando el apasionado aro de brazos que mi madre le ofrecía como una guirnalda para su cabeza. Pareció que pasaba una eternidad antes de que Frances fuera capaz de ser consciente de algo que no fuera su dolor.


    —Pero ¿qué ocurre, cielito mío?… Dile a mamá qué pasa —preguntó mi madre entre sus propias lágrimas.


    Resultó difícil distinguir las palabras entre la agitada respiración.


    —Una cosa en mi oreja…, en mi cabeza.


    —Debe de haber sido una avispa —dijo Harriet—. Seguro que le ha picado.


    La llevamos dentro y mi madre telefoneó al médico. Se sentó con Frances en sus rodillas, acunando a la asustada criatura en sus brazos hasta que llegara.


    Harriet y yo salimos a la pradera de detrás de la casa. Sentía como si me ahogara. Había sido tan repentino, tan violento… Remontamos el talud que daba a la Senda. La Senda era un alargado montículo de tierra erigido para dividir el campo por la mitad, y estaba plantado de árboles y espinos. A un lado quedaban las hileras de casas con sus pulcros y anodinos jardines; al otro, los cercados cubiertos de tela metálica con suelos de arena de la granja. Albergaban cerdos, gallinas y conejos. Cuando éramos más jóvenes, demasiado pequeñas para bajar a la playa, nos habíamos arrastrado por la Senda cada tarde después del té, simulando que huíamos cruzando la frontera, liderando una fila de soldados agradecidos. Harriet iba delante, y como ya antes me sucediera con la iglesia normanda que me pareció de repente diminuta en el bosque borroso, lo mismo ocurrió ahora con el sendero, que se empequeñeció y encogió ante mis ojos para convertirse en una hilera trivial de árboles retorcidos. Emergimos de entre las moreras en el extremo más alejado del campo y Harriet se tumbó sobre la hierba amarilla y cerró los ojos. Yo me senté algo más allá y escudriñé la tierra en busca de hormigas. Los álamos se mecían elegantes con las hojas carcomidas por los insectos bajo el cielo blanco, muy alto. Una brizna de hierba se columpió en la brisa y llenó el mundo. Pasado un rato, Harriet dijo: «Ha sido espantoso. Qué cosa tan degradante».


    Se incorporó y se apoyó sobre un codo para mirarme. En las inmediaciones, el encargado del parque arrastraba su cortadora de césped eléctrica sobre la hierba ya inmaculada. El ruido del motor sonaba como una abeja decidida.


    —Es algo tan diminuto y devastador como un insecto lo que necesitamos para darle una lección de humildad al Zar —dijo Harriet. Se sentó y cruzó las piernas. En su mejilla, donde se había apoyado su puño, había una marca roja. Parecía un golpe suministrado con ira.


    —Para darle una lección de humildad al Zar —repetí estúpidamente—. Pensaba que te habías olvidado de eso por completo.


    Se hizo un largo silencio en el campo. En el silencio se palpaba una advertencia. Estaba en el aire y en los álamos y en la tierra a mis pies, y ganó envergadura con el constante e insistente runrún de la cortadora de césped cuando esta dibujó un amplio círculo y puso rumbo en nuestra dirección. Se fue acercando más y más hasta que su sonido me ensordeció. Y justo cuando creí que gritaría, la cortadora dio media vuelta e inició el ascenso por el parque, amortiguándose el ruido de su motor hasta apagarse del todo, y Harriet, la marca de su cara ya desvanecida, agachó la cabeza doblando su delgado cuello y miró la tierra.


    —Algo realmente sutil —dijo—, si es que me entiendes.


    Cómo no iba a entenderla. Habría dado todo el poder de mi mente harto imaginativa y toda la belleza de los campos y de los bosques con tal de no entenderla. Y por fin me doblegué a Harriet, definitivamente y sin reservas. Quería ver al Zar humillado, que se encogiera a un lado con su cabeza de pájaro agarrotada de dolor y miedo para que yo pudiese terminar lo que había empezado, regresar al colegio olvidando el verano, y pensar solo en las próximas vacaciones y en que estas quizá volvieran a ser como siempre habían sido.
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    El Zar y yo paseábamos juntos bajo los pinos. Al principio, cuando me reuní con él en la curva del paseo que bajaba al mar, se mostró enfurruñado conmigo, retraído. El bosque que nos rodeaba guardaba, al parecer, demasiados recuerdos como para que él pudiera evitar mostrarse resentido. La ventana cegada de la iglesia cercana, las charcas de renacuajos, secas ahora, donde hablamos por primera vez, las dunas de arena que Harriet había llenado con el eco de su escarnio; todo se aunaba para acentuar su sufrimiento y hacerle enmudecer.


    Fue entonces cuando se me ocurrió que nos apartásemos de nuestros senderos habituales.


    —Demos un paseo hasta un sitio al que no vayamos habitualmente —le dije con cautela.


    Él enderezó los hombros y dijo:


    —Tienes mucha razón, pero ¿adónde?


    —Crucemos los jardines de rododendros y subamos por detrás del campo de tiro.


    Por un momento, vaciló. El campo de tiro era territorio vetado para los civiles, además de ser peligroso, y quizá se le pasó por la cabeza que se trataba de otra de las trampas dispuestas por Harriet. Y entonces, porque incluso meterse en una trampa era preferible a aquella sensación de vacío, dijo:


    —Bueno ¿y a qué esperamos? —Bajo los árboles añadió con dificultad—: Quiero que sepas que lamento lo de la otra noche más de lo que pueda expresar con palabras. No es tanto una cuestión de humillación como de formas. Y no fue por la bebida.


    Titubeó y me miró fugazmente antes de apartar la mirada de nuevo, humedeciéndose los labios secos con la lengua.


    Me intrigaba qué parte de la velada lamentaba, si el momento en el que intentó bajarme las bragas o cuando se tiró en el suelo a llorar. Deseaba decirle que no tenía por qué sentir haber perdido las formas, que eran cosas que ocurrían hasta en las mejores familias, pero me pareció demasiado superficial.


    —Sé cómo se siente…, como si algo se hubiese estropeado —dije, en cambio. Aparté la cara de su mirada y sonreí, mostrando todos los dientes. No me estaba costando nada herirle, era un pedazo de idiota.


    El olor de las hayas y los pinos se mezclaba en el bosque. Aspirábamos su dulzor con cada inhalación. No parecía importar que de cada una de mis exhalaciones manara veneno y maldad.


    El Zar dijo:


    —Como si algo se hubiese estropeado… No creo. No había nada que estropear. Harriet se encargó de ello.


    Siempre Harriet. Poco importaba que él me hubiese dicho que me amaba, era Harriet quien le absorbía.


    —Cuando regresó mi esposa —continuó el Zar—, sabía que habíais estado en la casa. Dios sabe cómo, pero lo sabía. Se quedó plantada en el umbral y me miró, y lo supo. Dijo: «Han estado aquí, sí, esas horribles crías, sí, han estado aquí, ¿no es verdad?». —Entonces se tropezó y a punto estuvo de caerse en una de las simas. Su voz temblaba de estupor—: Yo no se lo conté, pero ella lo sabía.


    —¿Por qué tiene la hermana de la señora Biggs un niño retrasado? —pregunté.


    —Creo que sufrió daños cerebrales al nacer —dijo él.


    —¿Es verdad que tiene una cabeza enorme?


    —Nunca se la he visto. No somos una familia que se relacione demasiado. Al principio el parto iba bien.


    Contuve la respiración porque, aunque lo sabía todo sobre esas cosas, solo había leído sobre ello. Nadie me había hablado del asunto todavía. Mucho antes de que Harriet y yo supiéramos cosas, yo me topé con la palabra «embarazada» en un libro. Mi madre dijo que significaba estar muy enferma y, aunque yo sabía que era una estúpida, todavía la creía a medias.


    —Le administraron gas y aire para adormilarla. En medio de su modorra se oyó a sí misma cantando los versos de En un lejano cerro fue. Y cuando llegó a la estrofa que empieza con «Su gran amor», se echó a reír.


    Me miró para ver cómo me lo estaba tomando.


    —¿Cuándo le dijeron que su bebé era diferente? —pregunté yo. Me sentía débil y con náuseas, asustada de algo. No era de extrañar que la hermana de la señora Biggs se hubiera echado a reír cuando pensó en el gran amor que Jesús nos había profesado.


    —Más tarde, cuando se dieron cuenta de que el niño tenía fuerzas suficientes para sobrevivir.


    —¿Por qué? —Estaba gritando—. ¿Por qué no lo mataron?


    —Exacto, ¿por qué? —Miró al cielo por encima de los árboles. Sus ojos estaban inyectados en sangre, como si hubiese llorado demasiado o fumado demasiado. Dijo—: No sé por qué. Hay personas que nacen ciegas, o sordas, o con la mente deformada de una manera u otra. Pero no se las puede matar a todas… Se espera al advenimiento del hambre o el diluvio o la guerra. Luego, cuando sobrevienen, uno empieza a creer en la sabiduría divina.


    —No sabía que creyese usted en Dios. Creía que para usted eran Grecia y todas esas ruinas antiguas.


    Se rio de mí. Dejó de caminar y se palpó el bolsillo en busca de los cigarrillos. Permaneció de pie, con los hombros hundidos, mientras se encendía uno, y al exhalar el humo su delgado cuello se estiró como el de una tortuga saliendo del caparazón.


    Yo ya había reparado con anterioridad en que se sentía más seguro de sí mismo cuando fumaba. Pensé que quizá fuera una de las cosas que herían a la señora Biggs más allá de lo soportable, azuzándola a considerarle débil y necesitado de disciplina. Era un hábito que después de años de desamor quizá personificase el egoísmo que ella le atribuía. Justo cuando ella creía que él lamentaba haberla herido por solo pensar en sí mismo, y que esta vez él comprendía y haría un esfuerzo para compartir parte de su sufrimiento, se giraría y se lo encontraría plantado junto a la ventana quizás, la mano deslizándose ya sigilosamente al interior de su chaqueta en busca de sus cigarrillos, y ella sabría una vez más cuán egoísta era, aislado detrás de su nube de humo.


    Seguimos caminando y traspasamos la línea de carteles de advertencia al borde de las dunas. El sonido de los disparos de los rifles nos llegaba espasmódicamente, como palitos que se quebraran bajo nuestros pies, pero el Zar pareció no percatarse, tan relajado estaba ahora, hablando con encanto y exhalando humo en el aire vespertino. El anterior cielo de un ancho y un blanco infinitos empezó a oscurecerse. La luz menguó hasta desaparecer. Todo empezó a emborronarse. Una gaviota gritó y el viento arrastró su sonido con tristeza a lo largo de la playa mientras nosotros descendíamos y nos elevábamos como pájaros entre los montículos de arena. En lo alto de una duna, una bandera roja prendida en el extremo de un palo aleteó contra el cielo, permaneció por un instante rojo sangre, ondeó lentamente en la brisa y se ennegreció.


    —Debe de estar haciéndose tarde —grité.


    El Zar ya remontaba la pequeña colina y no me oyó. Ascendió a cuatro patas la ladera de la duna, las manos extendidas para aferrarse salvajemente a las matas de hierba que crecían en la arena y cuyas duras briznas secas parecían cuchillos al tacto. Grité de nuevo y él se giró, su cara pequeña y blanca, el cabello ralo alborotado en torno a sus orejas. «¡Vamos!», gritó en respuesta. El mundo estaba tan desolado y ensombrecido que parecía arrasado por la violencia. El mar a mi espalda bostezó, un bostezo gigantesco que nunca alcanzó su clímax. La boca del mundo se abrió y la áspera lengua del mar lamió la orilla e intentó succionarnos hacia las profundidades. Más arriba, el triunfante Zar blandió la bandera en el aire. Gritó algo, pero sonó como un gemido de protesta sobre la vasta tierra. A su espalda se abrió el fuego. Me pregunté si acaso no habría superado a Harriet en sutileza si al final todo concluía con el Zar muriendo de un disparo con una bandera roja de peligro aferrada en la mano.


    —¡Tenga cuidado! —grité.


    Mi voz sonó infantil y remota, propia de las mañanas de domingo después de misa cuando corríamos de un lado para otro bajo los árboles e imitábamos al canónigo, gritando: «Bienaventurados los humildes, pues ellos heredarán la tierra».


    Ascendí trabajosamente hasta el Zar. Aquí había más luz, podía ver claramente la hilera de dianas a su espalda.


    —Bajemos hasta ahí y descansemos un poco.


    Él señaló hacia abajo, a un pequeño valle entre las dianas y las dunas. Sus ojos escrutaron mi cara en busca de alguna señal de protesta.


    —Sí —dije, y me deslicé hacia abajo internándome en la inminente oscuridad. Un disparo silbó en algún punto por encima de nosotros. Me alegré de que el Zar no pudiese ver mi cara ni mi expresión. Nos tumbamos en la arena y él se puso a fumar. Hacía frío y la arena estaba húmeda, pero la curiosidad hizo que me quedara. Estaba completamente oscuro ya, demasiado oscuro para ver mis propias manos, solo la punta del cigarro del Zar dibujando un arco desde su costado hasta sus labios. Pensé en que tendría cuidado de sacudirme la arena del pelo antes de ver a mis padres, en cómo me despertaría al día siguiente y todo habría terminado.


    —Bien —dijo el Zar por fin, como si todo el rato se hubiese estado preparando para este momento. Lanzó a la noche su cigarrillo casi extinguido y se volvió hacia mí. Me buscó en la oscuridad como si yo fuera un hatillo de harapos, desenvolviéndome por capas. Pensé en una fotografía que había visto en un libro en la que aparecía un rey egipcio con la cara pintada y relajada en gesto de reposo, y fruncí la boca remilgadamente intentando imitarla. Diminutos granos de arena se deslizaron entre mi pelo. El duro cuello de su camisa me raspaba la barbilla. No besó mi boca, no dijo nada. No hubo vigor en sus brazos, ninguna presión de la arena bajo mi cuerpo, ningún meteorito fugaz y veloz en torno a la órbita de la luna. Plantada allí sin sentir nada, igual que una visita al médico, nada más, y un distante e incómodo malestar de mente y cuerpo, como si me los hubiese pillado en una puerta que se hubiese cerrado demasiado deprisa. «¡Quítese de encima! —quise gritar—, ¡Quítese de encima!» Pero no deseaba herir sus sentimientos.


    La señora Biggs, con sus sandalias y sus magreos en busca de amor, cobró vida. Su respiración agitada llenó la oscuridad y me susurró, de forma atropellada, en el oído: «Es egoísta, es muy egoísta. Te lo dije». Y cuando el Zar concluyó con aquel ritual simplón suyo acompañado de leves gemidos de aflicción, yo no supe qué hacer. Harriet, de eso sí que estaba segura, lo habría insultado y le habría hecho llorar, pero yo no pude. A decir verdad, me gustaba. Formaba parte del pequeño grupo de almas de las que yo me sentía responsable, que contaban con que yo no les haría daño: mi madre, mi padre, Frances. No se me ocurrió hasta tiempo después que el Zar debería haberse sentido responsable de mí.


    —Será mejor que nos vayamos —dije con la mayor dulzura de la que fui capaz.


    Él se puso de pie y encogió los hombros para sacudirse la arena de la ropa sin mediar palabra. Me siguió hasta lo alto de la duna, y en mi cabeza supe cómo sería su aspecto, arrastrando los pies con los ojos rojos y los brazos caídos remontando la suelta arena.


    Me sorprendió no sentir mayor malestar, aparte de una suerte de dolor interno, y lo contenta que estaba. Balanceaba los brazos vigorosamente, feliz de ser joven y no estar en baja forma como él. Avancé por la oscuridad casi a la carrera y él me siguió a trompicones, respirando con dificultad. En una ocasión dijo: «Para», y luego: «No tan deprisa», pero yo aceleré el paso aún más. Habría sido mejor, pensé divertida, que lo hubiesen matado de un tiro en la duna y nos hubiésemos ahorrado todo esto. Era una delicia ocupar una posición que solo Harriet había disfrutado, contar con alguien que me siguiera dócilmente allá donde yo eligiera ir. Tenía ganas de gritar órdenes, de hacer que el Zar ejecutara alguna que otra bufonada para satisfacer mi vanidad. «Siéntese y levante la patita —quise gritar—. Haga el pino sobre la cabeza.» Cuán a menudo me había pedido Harriet en el pasado con voz imperiosa y una expresión dulce y sonriente que le atase el cordón del zapato en la calle. Y yo, ignorando por completo lo que yacía tras aquella petición en apariencia inocente, me había arrodillado ante ella en plena calle y luego, levantando la vista en mitad de la tarea, había visto la expresión de orgullo dominante en su cara. Cada vez que hacía que me arrodillase para atarle el zapato, yo casi esperaba que me apartara de una patada, asqueada ante mi servilismo.


    Dejó de importarme que nos vieran juntos, al Zar y a mí. Si la mismísima señora Biggs se hubiese plantado ante nosotros en la playa, yo le habría dado las buenas noches y seguido adelante. Cuando llevábamos recorrida la mitad de la playa nos encontramos con Perjer, una figura borrosa en la orilla. Al verle allí plantado y sin saber quién era, aminoré el paso para que el Zar me diese alcance. El Zar dijo en voz baja cuando estuvimos a la altura del hombre: «Buenas noches», y Perjer se giró y de golpe plantó su cara junto a la mía en la oscuridad.


    —Buenas noches. Hace buena noche.


    Se hizo un momento de silencio, como si ninguno de los dos hombres acabara de decidirse.


    —El señor Biggs, ¿verdad?


    —Hemos caminado kilómetros por la orilla, señor Perjer. Está tan bonita a esta hora de la tarde…


    Perjer no contestó al comentario. Se acercó un poco más al Zar.


    —No les veo a usted y a su buena señora desde hace mucho tiempo. Ella se encuentra bien, ¿verdad?


    Resultaba cómico que alguien se refiriese a la señora Biggs como una buena señora.


    —Oh, sí, bastante bien, gracias… Y usted, ¿qué tal está?


    El Zar había intentado ser educado, pero Perjer era un alma descarriada, como él. Tuve la sensación de que su cara se relajaba en la oscuridad. Luego habló casi con jovialidad.


    —¿Sigue sin darle a la botella?


    Perjer gruñó.


    —De vez en cuando —dijo, y volvió a gruñir.


    La conversación parecía haber llegado a su fin. El Zar me dio un codazo en el brazo y yo me aclaré la garganta preparándome para pronunciar una educada despedida.


    —Maldita sea, me he quedado sin cerillas. ¿Tiene fuego, Perjer? —dijo el Zar con exasperación.


    —En la choza. —Empezó a alejarse y gritó al viento—: ¡Miren por dónde pisan! ¡Cuidado con el alambre!


    Desaparecieron en la negrura. Mar adentro, unos cuadrados de luz titilaban bajo el cielo sin estrellas. El viento soplaba de forma constante sobre la amortiguada respiración del mar mientras cubría la arena. El Zar gritó desde algún lugar remoto: «¡Vamos! ¿Ocurre algo?».


    Caminé muy despacio hacia el lugar de donde provenía el sonido, enterrando mis manos en lo más profundo de los bolsillos de mi abrigo.


    La choza estaba situada al pie de una colina de arena que se cernía sobre ella formando un segundo techo. Al adentrarme en la luz, parpadeé y oí el zumbido de la lámpara de parafina que colgaba de un gancho clavado en el techo. Había un fuego de leña y un hervidor negro de agua sin tapa sobre las ascuas. El perro de Perjer levantó cansinamente la cabeza del suelo cubierto de arena y se recostó de nuevo. El Zar fue a sentarse con la espalda contra la pared en el otro extremo de la estancia, con las piernas estiradas ante él. Rascó las costillas del perro con el pie y hundió la cabeza sobre el pecho. Me fastidió que el Zar se encontrase como en casa, que hubiese estado allí antes.


    Había una caja volteada detrás de la puerta, así que me senté allí en eso y seguí observando a Perjer. No se distinguía nada suyo en las negras ropas que pendían en colgajos de su cuerpo. Las manos y las muñecas parecían carecer de brazos, el cuello se mecía como un junco para soportar su cabeza ovalada. Solo la gruesa boca en la cara oscura tenía vida, frunciéndose y contorneándose en una mueca sin cesar. Rasgó una tira de papel de un periódico que había tirado en el suelo y, tras prenderle fuego en la hoguera, se la tendió al Zar que aguardaba cigarrillo en mano. Nadie habló en la choza. Oí un deslizarse de arena en algún lugar por encima de nuestras cabezas, y una pequeña cantidad de ella penetró formando un hilillo a través de una grieta en el tejado. Cayó sobre la cabeza del perro, que se movió en sueños a la vez que un espasmo sacudía sus orejas para librarse de ella.


    Perjer cogió más leña de una pila que había en un rincón de la choza y, tras retirar el hervidor negro de las ascuas y colocarlo con pulcra y orgullosa precisión casera sobre una basta repisa situada encima de la puerta, regresó y puso la leña en su sitio de una patada y se frotó las manos.


    El Zar dijo:


    —No hace mucho calor, ¿verdad? —Sus ojos escudriñaron el gastado traje negro—. Ese traje poco debe de abrigar ya.


    Sonó demasiado personal, y en mi ignorancia temí que Perjer pudiera sentirse ofendido.


    —Lo llevé el día de mi boda —dijo el Zar.


    Me miró y desvió la mirada de nuevo. Perjer se acuclilló junto al perro. Colocó las palmas de las manos sobre sus rodillas y bajó la vista contemplando el paño negro de su pechera.


    —A todos nos llega la hora —dijo, como si reconfortase a un niño.


    Perjer cobijó la pata del perro en su mano.


    —Yo estaba sentado en el muro de afuera y le deseé buena suerte. El canónigo intentó deshacerse de mí.


    —Sí, y vaya si lo hizo.


    Los dos hombres sonrieron al recordarlo y se quedaron mirando el fuego.


    Perjer también había estado presente aquel día. La señora Biggs con su vestido de novia, el canónigo dejando caer migas de su boca infantil. Y allí estaba Perjer sentado en el suelo de la choza, ataviado con el traje de boda que el Zar se había puesto hacía treinta años.


    —Un día memorable, sí señor.


    De regreso a casa guardé silencio. El Zar me contó que Perjer era hijo de un médico de Londres.


    —Empezó a estudiar Derecho pero no se presentó a los exámenes finales. Disgustó al viejo. Ni una pizca de tesón… Simplemente, no le interesaba. Dice que nació cansado.


    —Un vago de mierda.


    —Desde luego.


    Las farolas estaban iluminadas en la calle. Las ventanas de la iglesia lucían doradas; la hermana del canónigo, a quien nadie amaba, tocaba el órgano. Al igual que la ventana rota, yo también había sido profanada. Tal y como Perjer había dicho esa tarde…, al final a todos nos llega la hora.
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    Ya solo quedaban dos semanas de vacaciones. Igual que antes, en el colegio, había contado los días para que llegase el final del curso, deseando que las horas pasaran más deprisa, ahora aguardaba a que el verano llegara a su fin. La fatiga ensombrecía mi rostro, a pesar de que me acostaba pronto y dormía hasta tarde cada mañana. Mi madre me dijo en dos ocasiones que tenía mala cara y que esperaba que no cayera enferma.


    Intenté hablar con Harriet, pero había un muro entre nosotras. No mencionó el diario y no nos dejaban salir por la noche. Habría sido agradable poder dejar caer que había estado en el interior de la cabaña de Perjer, que era hijo de un médico de Londres. Y, de no ser por la madre de Harriet, todo podía haber acabado entonces, las cosas no tendrían que haber ido más allá.


    Harriet estaba sentada a la mesa de la cocina escribiendo en su cuaderno de campo. La mujercita y yo estábamos instaladas muy cerca una de la otra ovillando lana, como una cálida estampa hogareña.


    Ella dijo: «Esta mañana me he encontrado a la señora Biggs cuando se dirigía a la estación. Han ingresado al hijo de su hermana en el hospital».


    Levantó la vista, consciente repentinamente de a quién se estaba refiriendo. Yo mantuve los brazos bien abiertos y miré la madeja de lana extendida entre ellos como si fueran hebras de oro. Harriet no dijo nada. Yo dejé que reinara el silencio. Luego dije:


    —Qué pena. —Y, moviendo los brazos de lado a lado—: ¿Por qué no inventarán una máquina que haga esto?


    Aliviada, la mujercita continuó liando su ovillo de lana. La cabecita agachada era vulnerable. Sin motivo pensé en lo fácil que sería aplastarle, el cráneo bajo la fina cabellera. En quien pensaba realmente en todo momento era en la señora Biggs. Miraba los pies de la mujercita y casi esperaba ver las cuadradas sandalias marrones plantadas firmemente sobre la alfombra gris. Sabía que Harriet me estaba observando, y tuve miedo. Entonces habló con un tono alegre y exultante:


    —¡Menuda suerte! Y digo yo, mujercita, ¿cómo se escribe «fauna»? —Se trataba de nuestra vieja estrategia, desarrollada para burlar a los adultos con su propio juego. La primera frase estaba dirigida a mí, la segunda era un subterfugio para ocultar el verdadero mensaje. Aguardé. Cuando la mujercita hubo deletreado la palabra, Harriet dijo: «Quién lo iba a decir… Gracias».


    —Tenemos que ir allí en cuanto podamos… Necesito otra hoja para mi colección.


    Si hubiese dicho «cabellera» habría resultado más apropiado.


    —No, no podemos. —Escuché mi voz, incrédula.


    Sorprendida, la mujercita me miró con el ceño fruncido. Harriet arrastró la silla hacia atrás ruidosamente a mi espalda y se acercó a su madre.


    —¿Te gusta mi dibujo?


    Se sentó en el brazo de la silla y rodeó con un brazo los hombros de su madre. Me miró mientras decía: «Está un poco desproporcionado, ¿verdad?».


    Su madre dijo encantada: «Es un dibujo precioso, cielo… Y tu caligrafía ha mejorado muchísimo».


    Yo permanecí sentada sosteniendo la lana en las manos y bajé la mirada al suelo.


    —De acuerdo —dije—, pero es la última vez.


    No me importaba si su madre estaba desconcertada, ahora ya todo daba lo mismo.


    —Entonces está decidido. Iremos mañana.


    Harriet se inclinó y besó a su madre en la mejilla con cariño. Se levantó bostezando con satisfacción, estirando los brazos cuanto daban de sí por encima de su cabeza, los ojos cerrados contra sus pensamientos.


    Nos encontramos en la calle, como siempre, pero esta vez no se habló de llegar por separado a la casa del Zar. Ni tampoco nos demoramos en Timothy Street, por temor a que alguien pudiera ver adónde íbamos. Había oscurecido cuando abrimos la cancela. Me resultó lastimosamente corto el sendero hasta la puerta principal y el arbusto de acebo junto al porche. Parte de la luz de la farola de la calle se derramaba a través del seto y yacía sobre la oscura pradera.


    Me dije a mí misma, mientras levantaba la pesaba aldaba para convocar al Zar, que debía recordar el resto de mi vida el olor de la pintura que se había cuarteado al sol, el sonido de Harriet respirando en la negrura, el seco crujir del grueso felpudo de pelo bajo nuestros pies como si pisáramos hojas secas.


    El Zar, en el umbral, parecía hallarse al final de un largo túnel, una figura diminuta con las manos extendidas.


    —Bueno, invítenos a pasar —dijo Harriet.


    La cara del Zar se veía vieja. Sonrió agitado mientras hacía un gesto admonitorio con el dedo.


    —Pillinas, pillinas. No deberíais haber venido.


    —Pues, mire por dónde, lo hemos hecho —dijo ella.


    —Podría decir que es un gran placer, un enorme placer. Sí, claro que podría decirlo.


    Se balanceó ligeramente sobre los pies.


    Harriet guardó silencio. No había contado con que él estuviese borracho. Para mí nuestro encuentro estaba envuelto en la neblina tras un lapso de eternidad.


    Las anteriores vacaciones había vuelto a ver a Papa, el marido de Dodie, tras un período de varios meses. Lo había encontrado muy viejo de repente, allí plantado en su jardín, tambaleándose sobre la hierba cuando lo llamé por su nombre. «Papa —le había dicho—, soy yo. ¿Es que no me recuerda?».


    Se quedó mirándome desde detrás del seto, aferrado a su bastón, la brisa moviendo su pelo blanco. Un rostro hermoso, todavía, espesas ondas de cabello en las sienes. Tiempo atrás habíamos sido grandes amigos —Harriet y Dodie y Papa y yo—, compartiendo pequeñas bromas, sentados en su jardín esperando a que maduraran las fresas, a que cayeran las ciruelas.


    Tan galante, Papa, con su blazer y su canotier entre las flores… Allí estaba él, enfermo y casi ciego, y yo plantada mirándole, contemplando su expresión titubeante bajo el sol mientras bregaba con la corrosión de los años y trataba de zafarse de ella con todas sus fuerzas para reconocer mi voz, los ojos nublados como leche derramada.


    Mirando al Zar sentí ahora que él, a diferencia de Papa, estaba zafándose de la vida con todas sus ganas, apartando de sí todo cuanto todavía hacía de él un hombre casi joven. Dije rápidamente:


    —Hemos venido a despedirnos. Regresamos al colegio a finales de semana, ya no queda tiempo.


    —Ah, vaya, eso sí que es un duro golpe.


    El Zar se echó a reír exageradamente. Encogió los hombros con un espasmo de regocijo y dio unas palmaditas al reloj de pie en su abdomen de cristal.


    —Ya no queda tiempo —recitó con ternura, y un profundo bramido de protesta emergió del reloj cuando se apoyó pesadamente contra él. Harriet abrió la puerta del salón.


    —Estoy cansada —dijo, y pasó al interior.


    Más allá del umbral pude ver el sofá espiado a través de la ventana hacía una eternidad. Mientras estábamos en el vestíbulo con el encogido Zar, el sofá asumió la importancia que le correspondía, ya no tanto un altar de sacrificio sobre el que él había yacido, como una cómoda pieza de mobiliario, un diseño repetido e imitado en un centenar de otros salones en un centenar de otras casas. Seguí a Harriet y me senté en el sofá deliberadamente. Harriet empezó a divertirse. Se abrazó las rodillas con deleite de manera que los dos mechones lacios de su pelo rozaran con suavidad la descolorida alfombra.


    —Habráse visto —dijo con falsa severidad mientras el Zar golpeaba el reloj de pared del vestíbulo. Puso los ojos en blanco con un gesto cómico cuando el Zar medio cantó, medio gritó: «Ding-dong, ding-dong».


    —Está completamente borracho, eso es lo que le pasa —susurré—. Borracho como una cuba.


    Me recosté en el sofá para contemplar cómo el Zar se afanaba en dar cuerda al avejentado reloj.


    —Estoy intentando conseguir más tiempo —gritó, y se echó a reír.


    Nosotras nos reímos también, aunque era triste lo que dijo. Entró de lado en la habitación y cerró la puerta con elegancia. Se giró pivotando sobre los dedos de sus pies para mirarnos con una mano levantada en un gesto de bendición.


    —Que así sea —le dijo con dulzura a Harriet, y se dirigió hacia la mesita cargada de botellas.


    —¿Está el niño muy enfermo? —preguntó Harriet sentándose muy tiesa en una de las butacas junto al fuego.


    —¿El niño? Oh, ¿eso dijo ella? —Vertió líquido en una copa y la levantó para mirarla al trasluz—. Se ha ido a descansar. Eso es lo que dijo. Dijo que yo la ponía enferma. Eso es lo que dijo. —Su voz se elevó con las últimas palabras, como si recitase un poema.


    —Es tan bueno como una obra de teatro —dijo Harriet mirándolo de arriba abajo con extremo placer—. El marido de pega abandonado por su esposa que se emborracha para olvidar. El papel le viene que ni pintado.


    Se hizo un ovillo en la gigantesca butaca y adoptó una expresión pensativa.


    —Pero ¿qué somos nosotras? —le preguntó al Zar.


    —Ah, vaya, eso ya es más complicado. —Se apostó contra la repisa de la chimenea y levantó la punta de su zapato hacia arriba—. Ángeles de luz —dijo, lanzándole a Harriet una mirada traviesa—, venidos a mostrarme una salida de todo esto.


    Encantados ambos con el ingenio del otro se rieron juntos. Todo se fue aclarando en mi mente. La certeza a la que había llegado en la cabaña de la playa no era errónea. Harriet, que había confabulado y planeado todo el verano para llegar a este momento, y que finalmente creía que no quedaba tiempo, era incapaz de darse cuenta de que ya no podía controlar los acontecimientos. Con cada aliento de nuestra respiración la rueda giraba más y más rápido, y ni ella ni yo ni Dios podían detenerla. De haber creído yo en Dios, quizá hubiese rezado, pero posiblemente también esto lo había previsto Harriet, pues ¿en cuántas ocasiones en el transcurso de los años me había enseñado que Dios carecía de poder si no había inocencia?


    Harriet dijo: «Este sitio necesita un toque más alegre, Zar. Vamos a cambiar los muebles».


    Se levantó y escudriñó la habitación.


    —Veamos, esto quedaría mucho mejor aquí. —Asió la butaca con manos de hierro y la arrastró hasta el centro de la estancia—. Así. —Ladeó la cabeza al final de su delgado cuello de forma que la luz de la lámpara iluminara de lleno su suave y pálida cara, y se puso a observar la habitación. El Zar miraba atontado a la enorme butaca en su desacostumbrada posición.


    —No servirá de nada, lo sabes —dijo por fin, y se dirigió con pasos decididos a rescatar la butaca, pero Harriet ya se movía velozmente por la habitación como un torbellino inquieto, arrastrando la mesa desde su posición acostumbrada bajo la ventana, de forma que penetrara reculando en la ya atestada habitación.


    El Zar soltó la aislada butaca e intentó empujar la mesa para devolverla a su lugar, pero pesaba demasiado, y se derrumbó sobre ella, contemplando a Harriet con incredulidad. Ella, de puntillas, extendió su profanador brazo y agarró la estatuilla con el seno expuesto del nicho en el aparador. Con la estatuilla en alto se volvió hacia él con gesto triunfal.


    —Esto —gritó— debería ocupar por derecho propio un estrado elevado para que la señora Biggs pueda venerar al vulgar objeto.


    La espada diminuta que la estatuilla blandía en la mano se inclinó ligeramente y proyectó una sombra enorme sobre las cortinas.


    —No, no, suéltala. —El Zar emitió una risita enclenque y se llevó la mano al corazón—. La vas a romper… Ten cuidado.


    Pareció encogerse dentro de sus pulcras ropas de ciudad, de forma que estas colgaban de su delgado cuerpo y aleteaban mientras se acercaba a ella.


    —Suéltala —repitió con una descontrolada voz chillona y aflautada.


    Harriet se dirigió como una flecha hasta la repisa de la chimenea y plantó la estatuilla justo en el centro. Esta contemplaba con lascivia la habitación, su seno de pezón encarnado apuntando hacia arriba, su espada atravesando indecentemente los altramuces azules suspendidos de su jarrón color crema.


    —¡Así está mejor! —gritó—. Ahora la señora Biggs puede arrodillarse ante ella.


    Yo mantenía los ojos clavados en el Zar para captar el momento exacto en el que la presión le hiciera derrumbarse. Su expresión, al contemplar la desordenada habitación, era casi esperanzada. Era como si, al cambiar la posición de los muebles, Harriet asestara minuciosos golpes a su vida con la señora Biggs. Cada nueva disposición de un objeto familiar emborronaba y desfiguraba los años y momentos de su existencia juntos, de forma que sentía como si en aquella nueva catástrofe la memoria de la señora Biggs estuviese siendo desplazada, poco a poco, fuera de la habitación. Quería completar la expulsión. Se volvió hacia la alacena y bajó uno a uno los platos azules de su emplazamiento. Sus manos se movían con tanta torpeza y tanta ansiedad que uno de ellos se le escapó de entre los dedos y cayó sobre la alfombra. No se rompió, pero quedó tirado boca abajo entre sus pies como con un gesto de reproche. Entretanto yo permanecí sentada muy tiesa en el sofá azul, mientras Harriet y él se movían como aves de presa por la asolada habitación.


    Harriet encontró una cerilla y prendió las velas vírgenes en sus candelabros de latón a ambos lados de la chimenea. Apagó la luz eléctrica y, mientras la cera se derretía y las mechas se consumían, la habitación pareció casi hermosa. A la señora Biggs, de haber regresado, quizá le hubieran agradado las mejoras. Quizá hubiera apreciado el suave vaivén de las sombras sobre las feas paredes color crema.


    De un lado para otro, a la luz de las velas, continuaron el Zar y Harriet con su afán destructivo. Ahora, me dije a mí misma, ahora. Seguro que ahora regresa. Y en ese mismo instante, el Zar levantó el pie y pateó el dial de cristal de la radio. Harriet, horrorizada, miró el instrumento destrozado y habló muy despacio, como si regresara de un largo viaje por lugares peligrosos:


    —Eso ha sido una estupidez… No debería haberlo hecho.


    La cara con la que me miró mostraba desconcierto.


    —Vámonos ya a casa —dijo, y la boca infantil permaneció abierta con un gesto de temor.


    El Zar estaba plantado sobre el carísimo cristal, meciéndose sobre los pies.


    —¿Por qué? ¿Por qué? —su voz era acusadora—. Tú querías que lo hiciera. Lo querías, ¿verdad?


    Harriet estaba inmóvil, indefensa en el centro de la habitación, los labios temblorosos.


    —Oh, vamos… —el Zar le habló con ternura, extendiendo una mano hacia ella, seductor—. Pensé que sería un gesto con el que te identificarías. —Paseó una mirada maravillada por la habitación en penumbra, sacando fuerzas de la novedosa falta de familiaridad, y dijo con jovialidad—: Divirtámonos mientras podamos. Fumémonos todos un cigarrillo.


    Se palpó el bolsillo con aire esperanzado y buscó con dedos ansiosos su pitillera. Harriet no dijo nada, se limitó a mantener los ojos fijos en él como alguien hipnotizado por algo terrible.


    —Tendré que salir un momento a comprar una cajetilla.


    Nos mostró su pitillera vacía con desesperación.


    —No puedo pasar sin un cigarrillo.


    Aguardó casi como si esperara que Harriet fuera a detenerle y luego, al ver que ella se limitaba a observarle, se dirigió aliviado hacia la puerta.


    —No tardaré. Vosotras sentaos y disfrutad de la decoración.


    Le oímos recorrer el vestíbulo y salir por la puerta. Sus pasos avanzaron sigilosos por el sendero, la cancela chirrió cuando él la abrió y nos dejó solas en la casa.


    Me pregunté si el Zar regresaría algún día. Me hubiese gustado decírselo a Harriet, pero su rostro estaba tan pálido y mudo que la dejé a solas con sus pensamientos. Se encontraba incómodamente plantada en medio de la habitación sin saber qué hacer y, entonces, como no había ningún otro sitio adonde ir, vino a sentarse a mi lado en el sofá. A la luz de las velas, las mesas y las sillas peleaban por ocupar un lugar. La figura sobre la repisa de la chimenea osciló y clavó su diminuta espada más profundamente entre las flores. Harriet dijo: «No debería haber hecho eso».


    Miró asustada al cristal hecho añicos que lamía la alfombra.


    —Ha sido una estupidez.


    Yo no podía estar de acuerdo, así que permanecí en silencio.


    —¿A ti qué te pasa? —Su voz sonó petulante.


    —Nada. —Estaba disfrutando de mi serenidad, de mi habilidad para desconcertar a Harriet sobre todo, de saber que estaba asustada. Ella se irguió y me agarró del brazo con fiereza.


    —¿Por qué estás tan tranquila de repente, eh…? Dime. —Pellizcó mi carne con saña y consiguió que me retorciera de dolor—. Vamos, dímelo.


    —Por nada. Es solo que ya no me importa.


    Harriet me soltó el brazo y se echó hacia atrás, derrotada. La vela más próxima a la ventana cabeceó sobre su base y vertió sebo sobre la alfombra, un globo redondo de cera entre el cristal hecho añicos. Con gentileza, le dije:


    —Verás, cielo, hemos hecho lo que tú querías. Le hemos humillado, como tú dijiste.


    Muy despacio, giró su cara hacia mí, los ojos abiertos de par en par.


    —¿Qué quieres decir?


    Casi vacilé, pero no me pareció que hubiese ahora motivo alguno por el que yo no debiera contárselo.


    —Bueno, ha ocurrido…, la otra noche en la playa. Quiero decir que él…, que él… —Era incapaz de decirlo.


    —¿Te lo hizo?


    Su voz sonó debilitada por la incredulidad. Observó mi boca esperando una negativa, y al comprobar que esta no llegaba, se lanzó hacia atrás contra el brazo del sofá, mirándome como si no me conociera. Entonces, de golpe, se dio plena cuenta de todo.


    —Dios mío, ¡te lo hizo!


    Se levantó, y su mirada recorrió frenética la demencial habitación. Mi boca tembló con el esbozo de una sonrisa, porque ella me estaba avergonzando. Me hinqué los dientes en el labio para suprimir el impulso. La frase que había utilizado era cómica, me recordaba demasiado a las oraciones que habíamos escrito con infinita laboriosidad en el diario.


    —Pero pensaba que era eso lo que querías que hiciera. Tú dijiste que teníamos que ponerle fin. Lo dijiste —dije.


    —Yo no dije que hicieras eso, yo nunca…


    —Tú dijiste: humíllale.


    —Yo nunca dije que hicieras eso. —Sus hombros se encogieron con un espasmo de aflicción—. ¿Por qué has hecho algo así? No estamos preparadas. No tenías derecho.


    —No sé por qué te pones así. La verdad es que no fue nada del otro mundo. Solo algo parecido a ir al dentista. Ni siquiera tan horrible como eso.


    Pensé que me iba a golpear. En cambio, dio media vuelta y salió corriendo de la habitación. Y me quedé sentada en el sofá azul con las llamas de las velas reflejándose en las paredes. De veras no lograba entender por qué estaba tan furiosa. Asfixiada por el deseo de echarme a reír, me dirigí a la puerta y la llamé. Pensé por un momento que no estaba en la casa y entonces, en la oscuridad, la oí susurrar: «Ha vuelto… Es la señora Biggs».


    En la noche, los amortiguados y decididos pasos se acercaron por el sendero. No teníamos adonde ir, ningún sitio donde escondernos. Mi corazón latía tan fuerte que temí que la señora Biggs lo oyese. Estaba plantada junto a Harriet, detrás de la puerta, y ella se pegó a mí y me agarró de la mano para tranquilizarme. Yo luchaba por conservar mi independencia mientras la señora Biggs se detenía en el porche, enfrenté mi voluntad contra la de Harriet y, en el momento en el que la llave penetraba en la cerradura y la mujer del Zar apoyaba su peso contra la puerta, Harriet encajó algo en mi mano.


    —Golpéala —susurró—, golpéala.


    La puerta se abrió hacia dentro y, de un paso, me planté en el centro del vestíbulo levantando la mano muy por encima de mi cabeza. Se la veía enorme y amenazante en el porche y yo pretendía empujarla escalones abajo para que Harriet y yo pudiésemos salir corriendo. Cuando la golpeé, se balanceó sobre los pies, inexplicablemente de cara al oscuro jardín, y no cayó. La golpeé de nuevo con desesperación y audacia, pues no podía verme la cara, y cuando cayó suavemente lejos de mí y se sumió en la oscuridad como una suerte de hoja enorme, vi al Zar, inmóvil, en el hueco de la cancela abierta, mirándome.


    No me podía mover, no podía bajar el brazo. Harriet encendió la luz del vestíbulo a mi espalda y yo sentí cómo el aire nocturno barría la extensión de hierba para refrescar mi rostro. Lloré por dentro y amé a mi madre y a mi padre con todo mi ser, pero no me podía mover.


    El Zar se acercó por el sendero lentamente, como si estuviera muy cansado. Yo quería que se apresurara para poder liberarme de mi inercia y que él me dijera que después de todo no pasaba nada. Deseaba que la señora Biggs permaneciera con la cara contra los escalones hasta que Harriet y yo hubiésemos regresado corriendo a casa. No podía soportar el peso del bastón en mi mano, y deseaba también que el Zar me lo arrebatase y volviera a colocarlo en el paragüero de detrás de la puerta con el paraguas rojo y verde de la señora Biggs.


    —Entrad —dijo el Zar—. Entrad y no salgáis.


    Yo estaba asustada, pero hice lo que me pidió. Había hecho algo mal, y él y la señora Biggs hablarían conmigo severamente. Esta vez seguro que la señora Biggs iría a visitar a mi madre. Me alegraba de que ahora fueran a estar todos enfadados conmigo, porque me había sentido extrañamente vengativa cuando golpeé a la señora Biggs, y así sería castigada y absuelta, podría besar a Harriet en la mejilla y regresar al colegio para no pensar nunca más en el Zar y en aquel nefasto verano. Harriet había apagado las velas y encendido la luz eléctrica, reduciendo la estancia a un andrajoso desorden. Me sorprendió que se quedara allí plantada sin más y no se apresurara frenéticamente a colocar los muebles en su sitio para que la señora Biggs no sufriera una nueva impresión.


    —No la he golpeado demasiado fuerte, Harriet. Solo quería empujarla.


    Harriet dijo «sí» de manera ausente y se frotó la mejilla.


    —¿Qué pasa si tiene que ir al hospital?


    Ante aquel miedo incipiente la miré, deseando que me tranquilizara.


    —No hará falta.


    La puerta principal se cerró de un portazo y el Zar entró en la habitación. Se detuvo en el umbral, contemplando los cristales sobre la alfombra, y se llevó la mano al bolsillo buscando sus cigarrillos. Encorvó los hombros y echó el mentón hacia delante de tal manera que pude ver un leve rastro de sudor en su rostro cuando se prendió la cerilla. El humo de su cigarrillo envolvió su cabeza de un modo familiar, formando nubes sobre su cabello ralo. Harriet, junto a la repisa de la chimenea, levantó la mano y acarició los altramuces con la palma, sacudiendo los cargados tallos con suavidad.


    —Está muerta —dijo el Zar.


    Alguien lloraba, sollozaba como si fuera a partírsele el corazón, emitiendo desagradables sonidos en la estancia por lo demás en silencio. Mi cara se arrugó, aunque por dentro estaba tranquila. Mi padre me decía que ahora sí que lo había conseguido, que esta vez lo había conseguido de verdad, y yo argumentaba con él de manera racional, diciéndole que el señor Biggs me había hecho cosas feas en las dunas, que no era mi culpa, que me habían corrompido. Más bien la ofendida que la ofensora. Estaba gritando, pero él no me quería escuchar, y la señora Biggs estaba sentada a horcajadas sobre mí, sacudiéndome furiosa con manos gigantescas, pisoteando mis pies con sus enormes sandalias, y yo le decía que se quitara de encima, quítese de encima pedazo de cerda sebosa, pero no conseguía respirar y mi lengua no podía formular las palabras. Entonces me sacudió con tanta violencia que la habitación se deslizó bajo mi cuerpo y se desvaneció. Harriet me presionaba la región lumbar con una mano basta, colocándome la cabeza entre las rodillas, y cuando me incorporé estaba en el sillón azul. El Zar no estaba en la habitación. Un rancio olor a vómito cubría todo mi cuerpo. Tenía el pelo pegajoso.


    No alcanzaba a entender lo que Harriet me decía. Algo sobre la hora y el hecho de que el Zar hubiese comprado sus cigarrillos en la máquina de tabaco de la estación.


    —Nadie lo vio en la estación. Dice que estaba completamente desierta. —Me hablaba con urgencia al oído, su cálido aliento abanicando mi mejilla—. Y nadie lo vio en la calle tampoco, está seguro.


    En tan solo unos pocos días yo regresaría al colegio. En tan solo unos pocos días. Hoy mi padre habría comprado el billete de tren. Estaría sobre la mesita del vestíbulo cuando entrase en casa. Me aferré a la imagen del billete de tren mientras la voz de Harriet proseguía sin pausa…


    —Nadie nos ha visto venir aquí. Saldremos por el jardín de atrás y seguiremos la acequia. Saldremos rápidamente a la calle por el callejón lateral y yo gritaré. Entonces correremos hasta mi casa y cuando nos pregunten qué ha ocurrido diremos que hemos visto al Zar golpear a la señora Biggs.


    Se inclinó sobre mí de manera autoritaria y me tomó de los hombros.


    —Diremos que hemos visto al Zar golpear a la señora Biggs…, ¿me oyes?


    Entonces sí que amé a Harriet. Era tan sabia, tan buena, tan dulcemente inteligente y capaz de hacer frente a la situación… Yo diría que vimos a la señora Biggs desplomarse sobre los escalones, y al Zar detrás de ella con un bastón en la mano.


    —Sí, Harriet, lo diré.


    Ahora que la señora Biggs estaba muerta de verdad, yo haría todo lo que Harriet quisiera. Jamás volvería a dudar de ella y reconocería que era más hermosa que yo.


    Ella se levantó y echó un rápido vistazo a la habitación. Se hurgó el bolsillo del vestido en busca de su pañuelo y empezó a restregar la repisa de la chimenea. El Zar entró en la habitación y cerró la puerta tras él. Observó a Harriet pensativo durante un instante.


    —¿Qué estás haciendo? —dijo.


    Me alegré de que le preguntara, porque yo también lo quería saber.


    —Habrá huellas —dijo Harriet—, y no queremos eso. Si somos concienzudos nadie adivinará que hemos estado aquí.


    Bajó la estatuilla de la repisa y la limpió cuidadosamente.


    —Ya veo.


    Se hizo un largo silencio mientras Harriet acababa con lo que tenía que hacer. Incluso frotó el pomo de la puerta y el borde de la mesa.


    —Ahora nos iremos —dijo con autoridad. Lo escrutó cuidadosamente con la mirada para comprobar si estaba a la altura de las circunstancias y, una vez satisfecha, continuó—: Debe esperar al menos una hora para que nos dé tiempo a llegar a casa y contar nuestra historia.


    Esperé temerosa a que el Zar preguntase cuál era nuestra historia, pero él se quedó junto a la ventana y no dijo nada.


    —Entonces es cuando debe telefonear a la policía y decirles que la señora Biggs está muerta. ¿Me entiende?


    El viejo asintió con la cabeza y toqueteó con los dedos el tejido de la cortina.


    —Es importante que espere esa hora. Lo ha comprendido, ¿verdad?


    —Desde luego.


    —Bien.


    Ella me miró e hizo un leve gesto hacia arriba con la mano. Yo me levanté obedientemente y la seguí hasta salir de la habitación.


    Ella cerró la puerta a mi espalda y se apoyó contra ella, los ojos escudriñaron el vestíbulo.


    —El bastón —dijo, aunque no a mí.


    Estaba en el paragüero, junto con el paraguas rojo a rayas verdes. Lo levantó con cuidado y lo frotó con el forro gris de su abrigo.


    Sobre el reloj había un estante con un plato azul. Había uno igual en casa. Afuera, en el porche, la señora Biggs seguía dormida. El reloj marcaba los segundos.


    Entonces salimos caminando por la puerta trasera y nos internamos en el jardín.
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    Notas


    
      
        1. La organización Air Raid Precautions se estableció en el Reino Unido antes del estallido de la Segunda Guerra Mundial como un servicio de protección civil ante posibles ataques aéreos. (Todas las notas son de la traductora.)

      


      
        2. Popular music hall cuyo personaje protagonista, interpretado por Arthur Lucan y después por Roy Rolland, era una fregona irlandesa.

      


      
        3. El Zar cita aquí un conocido verso del poema «To a Fat Lady Seen from the Train», de la poeta inglesa Frances Cornford (1886-1960).

      


      
        4. «Your mother was crying, your father was crying and I was crying too», versos de la balada I went to your wedding, de Patti Page.

      


      
        5. Célebre humorista, presentador del programa de televisión The Charlie Chester Show.

      


      
        6. Victor Sylvester, bailarín, compositor, músico y director de orquesta inglés, fue uno de los principales instigadores de los bailes de salón en Inglaterra durante la primera mitad del siglo xx, con programas en la radio y en la televisión, y a quien se relacionaba ineludiblemente con la frase «lento, lento, rápido-rápido-lento», un ritmo presente en el foxtrot.

      


      
        7. Se refiere a la canción When the Red, Red Robin, alegre melodía popular interpretada, entre otros, por Dean Martin.

      

    

  


  
    Índice de contenido
  


  
    Lo que dijo Harriet

    
      1
    


    
      2
    


    
      3
    


    
      4
    


    
      5
    


    
      6
    


    
      7
    


    
      8
    


    
      9
    


    
      10
    


    
      11
    


    
      12
    


    
      13
    


    
      14
    


    
      15
    


    
      Créditos
    


    
      Notas
    

  

OEBPS/Images/cover.jpeg
I

IMPEDIMENTA

BeryL BAINBRIDGE

Lo que a’z'jo Harriet

Traducciin de Alicia Frieyro






OEBPS/Images/00002.jpeg





OEBPS/Images/00003.jpeg
IMPEDIMENTA





